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M IE DE STAËL

CHAPITRE I

LE CARACTERE LA JEUNESSE

LES PREMIERS ÉCRITS ET LES DERUTS DANS LE MONDE

1766-1789

Une personne qui a connu de près Mme de Staël

et qui a été à même de recueillir de première

main toutes les traditions de sa vie, Mme Necker

de Saussure, a dit : « Ses ouvrages sont, pour ainsi

dire, les mémoires de sa vie sous une forme ab-

straite... ». Mme de Staël l'avait déclaré : « Quand

on écrit pour satisfaire à l'inspiration intérieure dont

l'àme est saisie, on fait connaître par ses écrits,

même sans le vouloir, jusqu'aux moindres nuances

de sa manière d'être et de penser. » C'est ainsi que

je me propose de chercher dans les événements de

la vie de Mme de Staël l'esprit de ses ouvrages.

Les premières impressions reçues du monde for-
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ment, à notre insu, dans notre âme, le prisme selon

lequel, plus tard, nous colorons les choses. Pour

Chateaubriand, ce furent les solitudes mélancoli-

ques de Combourg, les grandes bruyères voisines de

l'Océan et « terminées par des forêts » où soufflaient

les tempêtes; pour Lamartine, les coteaux de Milly,

la maison champêtre, les sentiers domestiques, un

ciel doux et voilé, des horizons vagues et fuyants,

une enfance pieuse auprès d'une mère chrétienne;

pour Mme de Staël, ce fut, dans la vie intime, le

spectacle d'un ménage heureux, et, dans la vie mon-

daine, le spectacle d'un salon où se rencontraient les

beaux esprits, où l'on s'exaltait et raillait tour à tour,

où l'on agitait tous les débats de la république des

lettres et tous les problèmes de l'univers, où l'on dis-

sertait sans fin, comme l'a dit un contemporain, sur

« les grandes vérités de la nature, l'immortalité de

l'âme, l'amour de la liberté, le charme et le danger

des passions ». Un ménage comme celui de ses pa-

rents demeura la patrie idéale de son cœur; un salon,

comme celui de sa mère, la patrie idéale de son esprit;

le bonheur dans le mariage fut l'utopie, et une

royauté de salon, l'ambition de son existence.

D'une famille d'origine irlandaise, devenue pro-

testante, transportée et acclimatée en Allemagne,

puis à Genève, né citoyen de cette république,

rattaché par sa mère à des Français émigrés au com-

mencement du xvii e siècle, M. Xecker, au sortir

de ses études, se jeta dans les affaires de banque.

Ces affaires le conduisirent à Paris où il fit carrière
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de j)iil)liciste et de financier. Mme du Deffand lui

reprochait de mettre de la métaphysique dans tout

ce qu'il disait, et le fait est que ses écrits en sont

noyés. 11 n'en mit point dans sa banque, qui pro-

spéra. Il acquit une grosse fortune et consacra sa

réputation par un éloge de Colbert, que l'Académie

couronna en 1773. Necker aimait la popularité et

ambitionnait le pouvoir : la popularité, parce qu'il

se figurait que l'opinion générale ne peut errer; le

pouvoir, parce qu'il se croyait capable d'accomplir,

dans l'intérêt de l'humanité, la réforme des affaires

publiques. Il portait dans son ambition la sincérité

d'un philanthrope, la gravité d'un calviniste attendri

par les homélies du Vicaire savoyard; de la bonho-

mie dans le commerce intime, de la hauteur dans

les relations politiques, un mélange de sensibilité

pour le genre humain, et de dédain pour les parti-

culiers; des vues larges et systématiques, mais abs-

traites, sur l'ensemble des affaires; l'incertitude, la

raideur et la minutie dans l'action. Il n'était point

né ministre.

Il ne possédait ni la force ni la raison d'Etat. Il

méconnaissait Richelieu, il méprisait Mirabeau, il ne

comprit pas Bonaparte. C'était un cœur noble et un

caractère vénérable : ce n'était point une aine de feu.

La Révolution lui échappa. Mais il obtint, sous l'an-

cien régime, ce succès surprenant d'un Genevois,

protestant, commerçant et roturier, imposé pour ainsi

dire aux conseils du roi par le suffrage des hommes
les plus éclairés de la France, et devenu populaire
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dans la ville la plus libertine du monde, parmi la

gent la plus rebelle aux vertus bourgeoises et aux

croyances de Genève. Il le devait autant à sa fortune

qu'à ses mérites. Sa banque lui permettait d'inté-

resser à sa réputation les hommes qui disposaient

alors de la gloire : il donnait à dîner aux philoso-

phes, et son salon était un de ceux qui gouvernaient

l'esprit français.

C'est la part de Mme Necker dans l'entreprise

laborieuse de l'élévation de son mari. Elle était fdle

de pasteur, et comme portée d'instinct aux œuvres,

dans le sens chrétien du mot. La charité, exercée

môme avec excès, lui était un exercice salutaire.

Elle s'y rafraîchissait. La vie du monde fut toujours

pour elle une vie artificielle. Elle aimait le monde,

elle le voulait aimer, elle se faisait un devoir d'y

paraître brillante. Elle s'y trouvait à la fois divertie,

offusquée, contrainte, exaltée et étouffée : elle s'y

consuma. Son intelligence était remarquablement

cultivée; mais sa curiosité d'esprit était constamment

traversée de scrupules sur les articles de foi. Elle

avait une singulière vivacité d'impressions, de la

nervosité, dirait-on aujourd'hui, de la passion même,

dans les attachements légitimes, mais avec une conti-

nuelle retenue de sa personne et comme une inquié-

tude secrète d'austérité. Malgré son goût des belles

spéculations sentimentales et subtiles, son orgueil

de tenir cour ouverte d'hommes célèbres, son désir

de contribuer à la réputation d'un époux adoré, elle

portait je ne sais quoi de tendu et de forcé dans
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une société pour laquelle elle n'était point née :

Genevoise dépaysée parmi les Parisiens, chrétienne

égarée parmi les impies, les aimant sans les croire,

les écoutant sans les approuver, les blâmant sans

espérer de les convertir. Elle en souffrait dans ce

qu'elle possédait de meilleur, la rectitude du cœur

et la droiture du jugement. Elle aspirait à un autre

air, à un air plus pur, celui des montagnes natales,

mais elle était trop énervée pour le supporter. « 11

est certain, écrivait-elle à une amie, qu'on peut et

qu'on doit être plus heureux ailleurs; mais il faut,

pour cela, ne pas connaître cet enchantement qui,

sans faire le bonheur, empoisonne à jamais tous les

autres genres de vie. »

Tel est le milieu où naquit, le 22 avril 17(36,

Germaine Necker, et où elle fut élevée. C'était une

enfant prodigieusement précoce d'intelligence et de

cœur, en même temps d'un naturel espiègle. Elle

devint la joie de Necker. S'il la tenait dans une

serre chaude, il voulait au moins l'y laisser s'épa-

nouir. La serre ne suffisait pas à Mme Necker, elle

y prétendait joindre un appareil ingénieux et raffiné

d'éducation. Elle rêvait de faire de sa fille un chef-

d'œuvre de l'art maternel, sachant tout et cependant

pieuse; enthousiaste dans son imagination, modeste

dans ses discours, sage dans sa conduite; très pure

et très séduisante ensemble : tout l'éclat de l'exis-

tence, toutes les joies que donne le monde, sans l'or-

gueil de la vie et sans la frivolité. Elle se rompit

l'esprit à forger cette chimère. L'enfant développait
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d'elle-même un génie prodigue qui débordait de

tous les côtés. Elle rompit le moule. Le plan d'édu-

cation de Mme Necker alla grossir le fatras des

utopies pédagogiques. Le milieu emporta tout.

Dès que Germaine put penser, elle raisonna; elle

s'exalta dès qu'elle sentit. A onze ans elle figurait

aux réceptions, assise sur un tabouret en bois, aux

pieds de la mère, très droite et silencieuse. Elle se

tut en ces années pour le reste de sa vie. Elle

écoutait Ravnal, Thomas, Grimm, Buffon, Morel-

let, Suard qui s'occupaient fort d'elle et s'amusaient

à suivre sur ses iraits mobiles les impressions de

leurs discours. Le théâtre tenait une grande place

dans leurs entretiens. Marmontel et La Harpe en

désertaient indéfiniment et déclamaient leurs cita-

tions. Mlle Clairon venait parfois. Germaine profita

de ses leçons. Elle accompagnait ses parents à la

comédie et faisait des extraits des pièces. Elle en

composa bientôt pour des pantins dont elle tenait,

les fils : il lui en resta toujours quelque chose dans

la conception qu'elle se fit de la vie. Elle traça des

portraits, selon le goût du temps. A quinze ans elle

résuma YEsprit des lois et rédigea un essai sur le

Compte rendu de Xecker. Ravnal lui demanda pour

sa compilation des Deux Indes un « morceau » sur

la révocation de l'édit de Nantes. Elle lisait à tort

et à travers, préférant les romans, et parmi les ro-

mans, les plus exaltés. On ne peut dire à quel âge

Rousseau lui fut révélé. Il devint sa première idole.

L'enlèvement de Clarisse fut un des événements de
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sa jeunesse. « Werther, a-t-elle dit, a fait époque

dans ma vie. » Werther l'attendrit et l'attira, Love-

lace l'éblouit, l'effraya et la fascina longtemps. « Ce

qui l'amusait était ce qui la faisait pleurer », rap-

porte une amie. La vue d'un homme célèbre lui don-

nait des battements de cœur. La louange décernée à

son père la faisait fondre en larmes. Elle avait dix-

sept ans, lorsque, se trouvant avec la vieille maré-

chale de Mouchy, elle lui demanda : « Madame, que

pensez-vous de l'amour? » Voilà le ton de ses con-

versations et le cours de ses rêveries. Elle tomba ma-

lade, a Elle deviendra peut-être folle, dit Tronchin;

mais elle sera certainement très malheureuse. »

Ainsi se forma son esprit, un des plus ouverts et

des plus étendus qu'on ait vus : une avidité insatiable

de tout connaître, la capacité de tout embrasser; non

seulement l'intelligence, mais la sympathie; une

sorte de divination des idées d'autrui, et comme
« une inspiration instantanée » de ses propres

idées : devinant autrui, d'ailleurs, et s'inspirant

elle-même, non par réflexion, mais en courant, et

comme au vol. Nul intervalle entre la pensée et la

parole : la pensée naissait et se vivifiait de la parole

même. « La conversation était son inspiration et sa

muse », a dit l'homme qui l'a le mieux comprise et

le plus finement analysée. Elle vivait dans un étal

d'expansion et d'improvisation perpétuelles.

Il lui manquait le gouvernement de soi-même, le

recueillement, la patience de la pensée. Ce lui (tait

nue fatigue de s'appliquer. Elle avançait par grands
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coups d'ailes, ne rampant jamais sur les idées, mais

planant rarement. Elle ne se donna la peine de rien

apprendre à fond. Elle ne connut point cette dis-

cipline d'esprit qui fit la grâce saine et forte d'une

Sévigné, ce naturel dans le grand style, cette façon

simple de s'exprimer mieux que personne, cette

familiarité de la langue, retrempée à ses sources,

et toujours plus précise quand elle devient plus

originale. Sa pensée se révoltait contre les lisières

de Port-Royal; sa parole s'emportait sous le frein

de Condillac. Elle n'entendait subir ni méthode ni

grammaire. Ses aspirations furent toujours supé-

rieures à ses idées; son cœur, pour des motifs ana-

logues, demeura très souvent supérieur à ses dis-

cours et à ses actes.

Ce cœur ardent, emporté, mais droit; prodigue

de ses dons et de sa confiance, ambitieux de retour

et impatient de reconnaissance
,
par-dessus tout

généreux, était aussi largement doué que l'intelli-

gence. « J'ai beaucoup de facultés de bonheur »,

dit Corinne. Germaine Necker en était trop avide,

comme des idées, et trop insatiable. Elle n'admet-

tait, en ses élans d'affection, d'obstacles ni en elle-

même ni en dehors. Elle ne comptait ni avec les

empêchements du monde, ni avec les contradictions

des sentiments, ni avec aucune des misères de la vie

où se déchirent et s'usent les passions. Enfin tous

les sentiments en elle tournaient à la passion, et

toutes les passions à l'orage. « Sa dévorante imagi-

nation » qui entraîna tout autour d'elle, l'entraînait
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ia première; ce fut son levier à remuer les Ames,

elle en ébranla la sienne, qui ne fut jamais sereine.

« Je suis, disait-elle plus lard, dans mon imagination

c imrae dans la tour d'Ugolin. »

Cependant elle possédait un fond de bon sens et

de santé morale qui la soutint dans les tempêtes.

Si elle ne comprenait point que les autres sentissent

autrement qu'elle, ses sentiments, au moins, étaient

sincères : cette sincérité était sa commune mesure,

qu'elle s'appliquait à elle-même, très scrupuleuse-

ment. Le vertige des émotions passé, elle reprenait

son équilibre et se jugeait. Ses examens de con-

science la rendirent singulièrement perspicace et

équitable. S'ils l'éclairaient, ils ne la consolaient

guère. Sa clairvoyance d'analyse n'était la plupart

du temps qu'un raffinement de souffrance. Mais,

comme elle était essentiellement bonne, la souffrance

perfectionna en elle la pitié.

11 faut noter ici, à l'origine, ces singularités de

son caractère, car son génie en est né. Sa vie pro-

cède de ses sentiments tumultueux et tourmentés;

ses écrits procèdent de son jugement et de sa pitié.

En avançant dans la vie et en considérant son exis-

tence de plus liaut, elle tira de ses propres épr< uves

une morale de plus en plus épurée. Ce qu'il y avait

de rompu dans sa destinée s'acheva dans ses livres.

C'est ainsi que des œuvres viriles et généreuses

sortirent d'une carrière de troubles, d'agitations et

liai-fois de faiblesses.

Heureusement pour elle et pour ceux qui l'en-
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touraient, elle éprouvait le besoin impérieux d'être

distraite. Elle avait une faculté très souple d'en-

jouement et, quand son cœur n'était point engagé,

un abandon charmant dans les relations.

a Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit.

Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d'une

Française, et le peignait avec l'imagination d'une

Italienne; mais elle mêlait à tout un sentiment de

bonté : on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni

d'hostile; car, en toute chose, c'est la froideur qui

offense, et l'imagination, au contraire, a presque

toujours de la bonhomie. » Et Delphine : « ... Des

expressions toujours choisies et un mouvement tou-

jours naturel, de la gaieté dans l'esprit et de la

mélancolie dans les sentiments, de l'exaltation et

de la simplicité, de l'entraînement et de l'énergie!

mélange adorable de génie et de candeur, de douceur

et de force ! possédant au même degré tout ce qui

peut inspirer de l'admiration aux penseurs les plus

profonds, tout ce qui doit mettre à l'aise les esprits

les plus ordinaires, s'ils ont de la bonté, s'ils aiment

à retrouver cette qualité touchante sous les formes

les plus faciles et les plus nobles, les plus sédui-

santes et les plus naïves. »

C'est ainsi qu'elle se peint et qu'elle voudrait pa-

raître sur le théâtre du monde. Elle ne conçoit point

la gloire et le bonheur en dehors de ce théâtre. Elle

s'y intéresse à tout : sentiments, politique, art, lit-

térature, philosophie; mais le reste de l'univers

lui est indifférent. Elle n'aime point la promenade;
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la nature lui semble morne; la méditation l'énervé;

la retraite la consterne; la solitude lui fait horreur.

Elle a son côté vulnérable et son vampire, l'ennui.

La société, qui est le charme de sa vie, en est aussi

la nécessité. Elle ne se trouve qu'à Paris à l'aise et

bien portante.

Cependant quelque chose en elle y étouffe, malgré

elle, et y éclate. Elle place la source du bonheur

dans l'enthousiasme, et elle cherche ce bonheur dans

un terrain où tout est sable mouvant ou dessèche-

ment. Son caractère se révolte contre les conven-

tions et les préjugés du monde, comme son esprit

contre les méthodes de l'école et les usages de la

langue. Elle prétend régner dans le monde, mais

elle prétend se soustraire à la première condition

de ce règne : l'étiquette, l'art de se maîtriser soi-

même en dominant les autres. Son naturel répugne

non seulement à l'hypocrisie et à la stratégie mon-

daines, mais à la simple discrétion et à cette prudence

que l'on pourrait appeler l'esprit de finesse dans la

conduite. Pas plus d'intervalle entre la pensée et

l'action qu'il n'y en a entre la pensée et la parole.

« Votre caractère, lui disait un ami qui la connais-

sait bien, est incapable de braver les ennuis qu'on

provoque en cherchant à briller. »

Cette horreur de l'ennui, ou, si l'on veut, du vide,

cette soif d'amusements, cette avidité de briller et

de plaire, jointes à l'impuissance où elle est de se

Contraindre, la jettent dans de perpétuelles inconsé-

quences. Elle possède une aine virile et impétueuse,
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mais elle éprouve toutes les faiblesses de la femme.

« Si l'étendue de son esprit, disait-elle de Delphine,

lui donne de l'indépendance, son caractère a besoin

d'appui. » Le cœur et le génie de Germaine l'em-

portaient, au début. « de plein saut », sans souci

du possible; puis, à la résistance des choses, « son

admirable discernement du vrai, du réel, l'éclairait

d'une illumination subite, la perçait, du même coup,

comme d'un vif aiguillon; les retours étaient brus-

ques,... et, le plus souvent, le dédain des précau-

tions à prendre pour couvrir la retraite, pour mé-

nager les transitions, faisait beau jeu à la médio-

crité envieuse et maligne ». Ces luttes intestines, dit

le plus autorisé et le plus respectueux des témoins,

le duc Victor de Broglie, « rendirent son existence

orageuse, son intérieur en famille passionné, ardent,

tumultueux ». Elles détruisirent sa santé qu'elles

ébranlèrent, de leurs commotions sourdes, dès les

premières années.

Ces contrariétés fondamentales du caractère se re-

connaissent dans les deux cultes de la jeunesse de

Germaine : l'un, qui dura toujours, le culte bienfai-

sant de la religion domestique, le culte du foyer :

celui de Necker; l'autre, le culte de l'idole étran-

gère, culte aux mystères insidieux et aux parfum ;

empoisonnés, dont elle se détacha peu à peu, mais

dont elle demeura à tout jamais troublée : celui de

Rousseau. Necker et Rousseau célèbrent la vertu

et promettent le bonheur ; mais Necker place le

bonheur dans la vertu, c'est à ce bonheur que le
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génie de Germaine la convie; Rousseau place la

vertu dans le bonheur, c'est à cette vertu sophis-

tique que l'imagination de Germaine la sollicite.

Au point où nous la prenons, vers sa vingtième

année, elle en est encore au rêve; mais le rêve qui

l'agite est celui qui l'agitera toujours à travers

toutes les métamorphoses de la vie. Être aimée,

comme elle voudrait aimer elle-même, dans un épa-

nouissement incessant de tout son être, dans une

félicité glorieuse et rayonnante de sa vie. A dix-neuf

ans, elle écrivait dans son journal : « Une femme ne

doit avoir rien à elle et trouver toute sa jouissance

dans ce qu'elle aime ». A trente ans, elle confiait à

un ami : « J'avais tout mis dans l'amour. Tous les

sentiments dérivent de là dans la jeunesse. » A qua-

rante ans, elle fait dire à Corinne : « En cherchant

la gloire,j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer».

Lorsque Germaine a conquis cette gloire, elle recon-

naît que sans l'amour, tout y est vanité et conclut :

« La gloire elle-même ne saurait être pour une femme

qu'un deuil éclatant du bonheur ». L'ambition ne

sera jamais chez elle qu'un désir exalté de plaire et

qu'un courant dérivé de l'amour. Mais elle désire

d'autant plus passionnément paraître brillante qu'elle

se connaît moins belle. Il lui manque, et elle ne le

sait que trop, l'enchantement de la vue, le charme

muet et ineffable qui, par les yeux, s'insinue irrésisti-

blement dans les cœurs.

Ses admirateurs la peignent en Muse, une lyre à

la main. C'est Clio ou Melpomène : « la prêtresse

2
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la plus célèbre d'Apollon, la favorite du dieu, relie

dont l'encens lui est le plus agréable Ses grands

yeux noirs étincellent de génie; ses cheveux, de

couleur d'ébène , retombent sur ses épaules en

boucles ondoyantes; ses traits sont plutôt pro-

noncés que délicats; on y sent quelque chose au-

dessus de la destinée de son sexe » Mais on

n'y sent point cette destinée même. Otez du portrait

les attributs de mythologie et le fond allégorique,

vous voyez une personne de taille moyenne, un peu

trapue, non dépourvue de grâce et d'aisance, mais

sans cette sveltesse et cette élégance de nymphe,

type ravissant de la beauté d'alors, que David et

Gérard immortaliseront dans les portraits de Juliette

Récamier et de Mme Regnauld de Saint-Jean d'An-

Ce n'est ni Amélie, ni Corinne même, c'est Didon,

vierge encore mais prédestinée aux passions : des

traits expressifs; un teint plus brun que frais, co-

loré cependant et s'animant à la parole; des épaules

sculpturales; des bras puissants, des mains ro-

bustes, mains de souveraine et non de grande

coquette sentimentale; un front large; des cheveux

noirs qui retombent épais et bouclés; le nez vigou-

reux; la bouche fortement dessinée, les lèvres sail-

lantes, largement ouvertes à la vie et à la parole,

bouche d'orateur, au franc et bon sourire; tout

le génie brille dans les yeux, aux regards éclatants

de lumière, confiants, superbes, profonds et doux

au repos, impérieux quand l'éclair les traverse.
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Mais pour que cet éclair luise, il faut le trépied avec

l'inspiration. Germaine doit parler pour séduire et

conquérir pour se faire aimer : de là, je ne sais

quoi d'agité dans son empressement a plaire et

jusque dans sa bonté. L'ambition est chez elle au

service du sentiment, mais le sentiment emprunte

quelque chose de l'inquiétude et de l'âpreté de l'am-

bition. C'est l'amour eomme le conçoit un homme,

l'amour qui domine. Or elle ne peut être heureuse

si elle n'est dominée par l'homme qu'elle aime. Dans

la vie, il lui faudrait un guide, dans l'amour un

maître, et elle sera, dans la vie, la plus insoumise,

dans l'amour, la plus despotique des créatures.

« Qu'a-t-elle senti, celle qui n'a point vu dans

l'objet de son choix un protecteur sublime, un guide

fort et doux, dont le regard commande et supplie, et

qui reçoit à genoux le droit de disposer de notre

sort? »... Un ami, « du même âge, auprès duquel

vous devez vivre et mourir; un ami dont tous les

intérêts sont les vôtres, dont toutes les perspectives

sont en commun avec vous, y compris celle de la

tombe ».

Voilà son idéal. Tout y est encore illusion et con-

trariété. Ce mariage romanesque, elle ne peut se le

figurer que dans le monde où elle veut vivre, sans

lequel elle ne peut vivre; mais ce monde, frivole et

malicieux, comporte-t-il un tel culte d'admiration?

Quel homme y soutiendra ce personnage sublime?

Chez celte femme qui veut briller pour être aimée,

qui ne veut aimer qu'un homme plus brillant qu'elle,
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l'amour naîtra de l'étincelle des esprits; mais, la

flamme allumée, l'amour s'y consumera. Avant même
que la jalousie ne le déchire, la rivalité des esprits

le blessera incessamment.

Relisez Delphine, ce roman de la vie de Mme de

Staël; relisez surtout les lettres de Mlle de Lespi-

nasse, cette réalité de Delphine, vous y verrez com-

ment, dans des cœurs de cette sorte, l'enchantement

opère. C'est dans un souper de causeurs en vogue,

que Mlle de Lespinasse rencontre l'homme qui va

s'emparer d'elle; c'est en l'écoutant qu'elle se sent

prise et déjà éperdue : « Oui,vous êtes bien aimable!

Je viens de relire votre lettre : elle a la douceur de

Gessner, jointe à l'énergie de Jean-Jacques. » Et

maintenant, Delphine, après la première entrevue

avec Léonce, dans le salon de Mme de Vernon : « Je

causai longtemps avec lui, devant lui, pour lui....

Chaque mot de Léonce ajoutait à mon estime, à

mon admiration; sa manière de parler était concise,

mais énergique; et, quand il se servait d'expressions

pleines de force et d'éloquence, on croyait entrevoir

qu'il ne disait qu'à demi sa pensée et que, dans le

fond de son cœur, restaient encore des richesses de

sentiment et de passion qu'il se refusait à prodi-

guer. Avec quel intérêt il daignait m'écouter! Non,

je ne me fais pas l'idée d'une plus douce situation :

la pensée excitée par les mouvements de l'àme, les

succès de l'amour-propre changés en jouissances

du cœur, oh! quels heureux moments!... »

Tel est le cadre et tel le héros ; il faut en tenir
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note si l'on veut comprendre ce qui distingue l'amour

dans la vie et dans l'œuvre de Mme de Staël, de ce

qu'il est chez Rousseau, Chateaubriand, Lamartine.

George Sand. Ce n'est ni sur « la plage sonore », ni

sur les bords du lac environné de forêts profondes,

ni sur le promontoire d'Armorique, ni dans le désert

où le « bruit des transports » de Chactas « se môle au

bruit de l'orage », que Delphine et Corinne se sen-

tent ravies d'amour. L'homme qui les enchante n'est

ni le rhéteur Saint-Preux, ni l'orageux René, ni le

doux Paul, ni Sténio, ni Jocelyn, ni Mauprat, c'est

un homme du monde, un homme à succès, un héros

d'académie , un de ces hommes dont parle lord

Nelvil et qu'il admirait à Paris, « d'une instruction

sérieuse, d'un talent supérieur, animés par le désir

de plaire, plus encore que par le besoin d'être utiles;

recherchant les suffrages d'un salon, même après

ceux d'une tribune, et vivant dans la société des

femmes, pour être applaudis, plutôt que pour être

aimés ».

En 1781, Germaine rencontra le comte de Guibert

et son idéal se personnifia. Elle avait quinze ans, il

en avait trente-huit, mais elle était étrangement pré-

coce sous le rapport de l'esprit, et Guibert était envi-

ronné d'une telle auréole que les années ne mar-

quaient point sur lui. Elle ne fit que le considérer

au passage et l'entendre discourir dans le salon de

Mme Necker. Il avait dans le port hautain de la tète,

dans le ton tranchant de la parole, dans l'autorité de

ses succès, dans la présomption superbe de sa jeu-
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nesse prolongée, dans l'impétuosité un peu artifi-

cielle de son esprit, dans la retenue fort politique

de sa conduite, je ne sais quoi d'imposant dont elle

se sentit frappée. Elle ne soupçonna point la méca-

nique subtile de ce fameux artisan de gloire. « Vous

seriez propre, lui écrivait, en ce temps-là même,

Mlle de Lespinasse, à faire le bonheur d'une âme

vaine et le désespoir d'une âme sensible... J'ai

peur que vous ne soyez réduit à dire un jour : le

besoin de la gloire a fatigué mon âme. » Mlle de

Lespinasse en faisait l'expérience et s'en mourait;

Germaine Necker la fit à son tour quand elle de-

manda à un autre Guibert, plus jeune et plus bril-

lant encore, la vertu, la tendresse, la passion et le

génie dont elle ornait alors le héros de ses rêves de

jeune fille.

Ces rêves se traduisent dans ses premières com-

positions. Elle essaya des vers : elle y réussit peu;

les images ne naissaient point spontanément dans sa

pensée; elle était rebelle au rythme et à la rime. De

tous les vers qu'elle a écrits, je ne vois guère à

retenir que les suivants : ils donnent une impression

douce et passionnée :

Tu m'appelles ta vie : appelle-moi ton âme;
Je veux un mot de toi qui dure plus d'un jour,

La vie est éphémère, un souffle éteint sa flamme:
Mais l'âme est immortelle aussi bien que l'amour.

On a conservé, parmi les ouvrages de cette période :

une comédie très romanesque, Sophie ou les senti-

ments secrets, qui a été imprimée; un essai drama-
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tiffue, Jane Grey ; une tragédie, demeurée en manu-

scrit, Montmorency ; trois nouvelles : Adélaïde et Théo-

dore , ébauche de Delphine, Pauline, imitation de

Clarisse; Mirza ou Lettre d'an voyageur, « anecdote

fondée sur des circonstances de la traite des nègres ».

Ce sont des compositions sentimentales, « sensi-

bles », comme l'auteur se plaît à le répéter. Quel-

ques lignes seulement, pour en donner le ton :

« On m'a aimée quelquefois, dit Mirza; j'ai peut-

être désiré d'être sensible; je voulais connaître ce

sentiment qui s'empare de toute la vie et fait à lui

seul le sort de chaque instant du jour. » Mais Mirza

a lu, beaucoup trop lu, encore plus causé et réfléchi :

« Je n'ai pu, dit-elle, jusqu'à ce jour, ni me tromper

ni être trompée. » — « Mirza, s'écrie Ximéo, que je

vous plains! les plaisirs de la pensée n'occupent pas

tout entier ; ceux du cœur seul suffisent à toutes

les facultés de l'àme. » Rien, dans ces essais, n'an-

nonce l'écrivain; mais tout y décrit l'état de l'âme et

y révèle la femme.

C'est le principal, même le seul intérêt que pré-

sente aujourd'hui le plus important de ces ouvrages

de jeunesse : les Lettres sur les écrits et le caractère

de Jean-Jacques Rousseau. C'est un grand morceau

de variations composé par une jeune virtuose, sur

un thème à la mode, pour des concerts de salon :

le goût a changé, le genre est faux, la virtuosité est

passée de mode; mais l'ouvrage est un aveu, presque

un programme de vie. Germaine subit le charme
de Rousseau, elle n'est point captivée. C'est une
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nuance qui se prononcera davantage avec les années.

Elle marque la ligne qui sépare Germaine Necker

des deux autres filles littéraires de Jean-Jacques :

Mme Roland et George Sand. Mme Roland, c'est

XHéloïse incarnée; George Sand, c'est YHéloïse

exaltée jusqu'au génie; l'une est toute la vertu, l'autre

toute la poésie de Rousseau; Germaine Necker n'est

qu'une lectrice enthousiaste et une imitatrice indis-

ciplinée. En réalité, elle se réclame de Rousseau et

tache de s'en inspirer, beaucoup plutôt qu'elle ne

procède de lui. Elle n'atteindrajamais dans son style

ni la sobriété du Contrat social, ni la simplicité

enchanteresse des Confessions; elle ne s'appropriera

guère que la rhétorique à'Emile. Pour le fond, son

bon sens « inexorable », son esprit politique, l'es-

prit historique surtout, que l'expérience dévelop-

pera en elle, la conduiront très loin de Jean-Jac-

ques. Il lui manque pour la parfaite pénétration du

maître cette communauté de destinée qui forme le

lien d'âme entre lui et Manon Phlipon ou Aurore

Dupin. La fille de M. Necker ne sent revivre en

elle ni Julie ni Sophie ; elle ne se déclarera jamais

citoyenne de la république du Contrat. Ni ces mœurs,

ni ces passions, ni cette politique ne sont de son

monde, et elle le signale dans ces deux jugements,

dont l'un annonce l'historien futur et dont l'autre

trahit la femme d'esprit : « Montesquieu est plus

utile aux sociétés formées; Rousseau^ le serait da-

vantage à celles qui voudraient se rassembler pour

la première fois. » « Les sermons continuels de Julie
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à Saint-Preux sont déplacés : une femme coupable

peut aimer la vertu, mais il ne lui est pas permis

de la prêcher. » Les Lettres sur Jean-Jacques furent

imprimées en 1788 et publiées en 1789. Germaine

Necker était alors mariée, et c'est sous le nom de

femme qu'elle devait illustrer que parut son pre-

mier ouvrage.

Si jamais mariage de raison parut déraisonnable,

c'est celui que les Necker disposèrent pour leur

fille. Rarement une affaire négociée avec tant et de

si complexes ménagements des choses du monde

conduisit pour celles du cœur à des suites plus

funestes.

Mme Necker désirait un grand mariage. Elle

pensa au jeune Pitt qui vint sur le continent en 1783.

A moins d'épouser Mirabeau, beaucoup plus âgé

qu'elle et très décrié, ou Bonaparte, plus jeune de

trois ans et encore inconnu, Germaine Necker n'au-

rait pu s'engager dans une destinée plus extraordi-

naire. Mais elle considérait déjà tout ce qui n'était

point Paris comme un exil. Elle refusa et il s'en-

suivit quelques orages dans la famille. « Ile maudite!

écrit-elle dans son journal, source présente de mes

craintes, source à venir de mes remords. » Il fallut

se rabattre sur un ministre étranger accrédité près

du Roi, car il n'y avait que dans le corps diplo-

matique (pic l'on pût trouver un homme de qualité

professant en France la religion réformée.

C'était le cas d'un Suédois, le baron de Staél-

Holstein : il était de l'âge de Mirabeau, il avait,
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par conséquent dix-sept ans de plus que Germaine

Necker. Il était de bonne naissance et de bon ton,

joueur, prodigue et peu fortuné, insinuant, d'un

esprit plus judicieux qu'étendu, avec un certain

penchant à ce mysticisme que les gens du Nord

accommodent aisément avec le souci pratique des

intérêts; diplomate par-dessus tout, aspirant à un

beau mariage qui lui permettrait de payer ses dettes

et de faire figure d'ambassadeur. La vieille com-

tesse de Boufflers, qui s'intéressait à lui, lui procura

la bonne grâce de Necker et entreprit de gagner le

roi de Suède à la combinaison. Les pourparlers ne

durèrent pas moins de cinq ans. Enfin, Gustave III,

ayant obtenu de la France la cession de l'île Saint-Bar-

thélémy, consentit à transformer sa légation de Paris

en ambassade, moyennant que la dot de Mlle de

Necker en ferait les frais. Necker exigeait des garan-

ties : l'ambassade perpétuelle, le titre de comte pour

Staël. Gustave III promit la perpétuité de l'ambas-

sade et retint le brevet de comte. Necker consentit.

Quant à Germaine, elle dut se tenir fort honorée

d'avoir fait l'objet d'une si belle transaction diplo-

matique. On la traita en princesse, c'est-à-dire qu'on

ne lui demanda point son avis. Elle devint ainsi,

le 14 janvier 1786, baronne de Staël. « Tout le

monde, écrit la grande Catherine qui s'occupait de

tout, assure que la fille de M. Necker fait un très

mauvais parti et qu'on la marie mal. »

Tout avait contribué à développer en Germaine

l'idéal de l'amour dans le mariage, et son mariage,
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qui réunissait tant de convenances, excluait celle-

là. Ce fut l'origine des tempêtes et des catastrophes

de sa vie.

« C'est du mariage, dit Delphine, que doivent

dériver toutes les affections d'une femme; et, si le

mariage est malheureux
,

quelle confusion n'en

reste-t-il pas dans les idées, dans les devoirs, dans

les qualités même! Ces qualités vous auraient rendue

plus digne de l'objet de votre choix; mais elles peu-

vent dépraver le cœur qu'on a privé de toutes les

jouissances : qui peut être certain alors de sa con-

duite? vous, madame, parce que vous ne croyez

plus à l'amour; mais moi, que son charme subjugue

encore, quel est l'insensé qui veut de moi, qui veut

d'une âme enthousiaste, alors qu'il ne l'a pas cap-

tivée? » — « Le sort d'une femme est fini quand elle

n'a pas épousé celui qu'elle aime ; la société n'a laissé

dans la destinée des femmes qu'un espoir; quand le

lot est tiré et qu'on a perdu, tout est dit. »

Mine de Staél avait éprouvé sa vie et la jugeait

quand elle écrivait ces lignes; elle n'avait que vingt-

deux ans et son mariage était encore tout récent

lorsqu'elle insérait dans une de ses Lettres sur

Jean-Jacques Rousseau ce passage significatif : « On

est vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer;

involontairement on fait ce que le devoir ordonne ;...

cet abandon de soi-même, ce mépris pour tout ce

(pic la vanité fait rechercher, prépare L'âme à la

vertu. »

Mlle n'était point heureuse selon son cœur, mai-
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ce serait la mal connaître que de se la figurer, en ces

années de 1786 à 1789, mélancolique et exaltée à

la manière des héroïnes de romans. Elle commença

par s'étourdir du monde et du propre éclat de sa

jeunesse. Elle fut reçue à Versailles; elle eut, rue

du Bac, à l'ambassade de Suède, un salon qui effaça

celui de Mme Xecker; elle écrivit à Gustave III des

lettres spirituelles sur la société de Paris et fit à ce

prince, très fat de ses « lumières », la cour qui

devait, semble-t-il, le plus le flatter. Elle devint les

délices de cette société charmante dont un de ses

adorateurs, le jeune abbé de Périgord, disait plus

tard : « Qui n'a pas vécu dans ces années ne sait

pas ce que c'est que le plaisir de vivre ». Ce monde

se croyait rajeuni; il n'était qu'enivré de soi-même.

Il finissait comme un souper où les flambeaux s'étei-

gnent devant les fenêtres ouvertes, dans le rafraî-

chissement d'une belle aurore d'été. Germaine de

Staël en garda une impression ineffaçable : « On
n'a jamais vu ni tant d'esprit, ni tant de vie nulle

part «.Toute l'âme s'écoulait en espérances, et toutes

les espérances s'évaporaient en discours. Il suffisait

de bien parler pour avoir du génie, et jamais on ne

parla avec une plus sincère illusion d'enthousiasme.

« On pensait pour parler, on parlait pour être ap-

plaudi. » Règne des salons, règne de la conversa-

tion, règne des femmes : Germaine de Staél est

reine; reine à Paris, de la France qui vient, comme

Marie-Antoinette est reine, à Versailles, de la France

qui s'en va. Son éloquence se révèle, et ses amis
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éprouvent le premier enchantement de cette impro-

visation merveilleuse qui faisait dire à Sismondi,

quand la voix de Germaine se fut éteinte : « La vie

est pour moi comme un bal dont la musique a cessé ».

Elle fit des envieux, et, à peine célèbre, le monde

commença de la calomnier. La malignité de ses

rivaux en esprit s'ajoutait à la haine des adversaires

politiques de son père. Fille de Necker, muse des

réformateurs de l'Etat, elle soulevait contre elle tout

ce qui, dans la cour et dans Paris, tenait aux vieux

abus et se piquait de monarchie pure. Joignez-y

les imprudences de son langage qu'elle ne calculait

jamais, étant incapable de retenir une parole bril-

lante ou un mot piquant; les inconséquences de sa

conduite, son mépris de l'étiquette; des préférences

trop déclarées, des éloignements et des dédains plus

affichés encore. Elle n'en mesurait pas la portée,

ne mettant pas plus de méchanceté dans ses saillies

que de haine dans ses antipathies spontanées, pour-

suivant sans transition, dans la société, dans la poli-

tique, bientôt dans la Révolution, son rôle d'enfant

prodige et d'enfant gâtée, jouant avec le feu, jouant

avec les monstres sans imaginer que ses traits pus-

sent blesser et qu'elle pût, en retour, être mordue

de la flamme ou déchirée de la griffe.

« Elle effrayait les femmes », a dit plus tard Mme de

Rémusat qui ne l'aimait pas; « elle blessait une foule

d'hommes auxquels elle se croyait supérieure ».

Parmi ceux-là, Rivarol qui en fut jaloux et l'abîma;

Sénac de Meilhan qui publia ce portrait perfide,
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sous le nom d'Hortense : « L'ivresse des talents

s'est emparée d'elle et elle s'est fait une habitude

de l'enthousiasme.... Ses manières ont un fracas qui

étourdit; sa conversation semble un assaut; c'est

plutôt une femme rare qu'une femme aimable; mais

celui qui serait aimé d'elle trouverait dans Hortense

une femme unique, un trésor de pensées et de senti-

ments.... » Le monde avait été impitoyable à Marie-

Antoinette; il fut cruel à Mme de Staël. Elle en

souffrit. « Je ne connais, a-t-elle écrit, qu'une sévé-

rité redoutable pour les âmes sensibles, c'est celle

des gens du monde. » « Lutter contre l'opinion au

milieu de la société, dit Delphine, est le plus grand

supplice dont je puisse me faire idée. »

Et la voilà, dans cette société malicieuse et hos-

tile, exposée à toutes les surprises et à tous les

sophismes des passions. Rien ne l'en défend. Un
vague déisme, poussière d'une religion ruinée par

les sarcasmes des philosophes; une morale roma-

nesque inclinée à toute la casuistique du sentiment;

un mariage froid et sans attrait : frêles défenses

contre l'assaut d'un monde corrompu et exalté,

monde d'épicuriens à imagination enthousiaste, qui

vivent de libertinage et s'échauffent sur la vertu,

discourent sur le droit naturel et le traduisent en

intrigues, déclament comme les héros de Jean-Jac-

ques, agissent comme ceux de Crëbillon fils et pré-

tendent opérer la rénovation de l'Etat par une poli-

tique tirée des Liaisons dangereuses.

Parmi les jeunes chefs de cette génération qui
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se donnaient rendez-vous dans son salon, Mme de

Staël en distinguait trois qui lui tenaient de plus

près que les autres à l'esprit ou au cœur. « Les trois

hommes que j'aimais le plus, a-t-ellc dit plus tard,

que j'aimais depuis l'âge de dix-neuf et vingt ans,

c'étaient Narbonne, Talleyrand et Mathieu de Mont-

morency. » Ce dernier doit être placé dès l'abord et

gardé à part : il ne paraît jamais avoir joué que le

rôle de confident et de consolateur, mais confident

intime, consolateur d'élite, uni d'enthousiasme à

son amie, en communauté d'illusions avec elle, le

seul qui ne troubla jamais sa vie, qui n'y exerça

qu'une influence bienfaisante et qui, sans charmer

autant que les autres son esprit, eut peut-être une

intelligence plus complète de son génie. Mathieu,

nonobstant quelques inconséquences, était au fond

homme de bien et sincèrement épris de vertu. Les

deux autres étaient de parfaits roués. Talleyrand,

encore qualifié d'abbé de Périgord, mais déjà très

sécularisé d'esprit et de mœurs, non le Talleyrand

classique des chancelleries et des congrès, ridé,

vieilli, fatigué de toutes choses sans être rassasié

de rien, mais un Talleyrand de la trentième année,

très jeune d'aspect, très en goût, très élégant de

tenue, plus fripon encore que sceptique, une sorte

de Gondi plus imprégné de Laclos que de Saint-

Kvrcmond, et qui s'est appelé Chérubin quand

il était au séminaire. Narbonne, grand seigneur,

grand charmeur, le port et la réputation d'un

homme d'Etat, inépuisable en idées et en projets,
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chaleureux et épigrammatique, le plus éblouissant

des causeurs, supérieur peut-être à Rivarol parce

qu'il cause en gentilhomme qui prodigue son esprit

et non en virtuose de profession; homme du monde,

homme de cour, imposant aux hommes, irrésistible

aux femmes, avec ce double prestige, d'une légende

romanesque sur son passé et de triomphantes pro-

phéties pour son avenir. Guibert venait de mourir à

propos, en habile, qu'il avait toujours été, ménager

de sa réputation de grand homme et d'homme heu-

reux. Mme de Staël écrivit un Eloge « du héros »

dans le ton funèbre et emphatique d'un de ses maî-

tres, Thomas : « C'est un chêne courbé par les

vents, c'est la nature abandonnant le plus beau de

ses ouvrages! » Elle le vit ressusciter, rajeuni et

idéalisé encore, s'il est possible, sous les traits de

Narbonne. Elle fut éblouie.

La Révolution tourna tout à coup vers les affaires

les plus belles facultés de Mme de Staël et sembla

lui offrir une nouvelle destinée, celle de femme

politique. Elle en prit le personnage, elle n'en pos-

sédait pas le caractère. Inspiratrice d'un grand parti

qui se crut maître de la France, les constitutionnels,

elle resta grande maîtresse de maison et femme très

passionnée de son bonheur au milieu de l'ébranle-

ment général des choses. Elle ne pouvait mener la

politique que de son salon : elle put se figurer, un

moment, qu'elle en ferait l'État même. Ce ne fut

jamais qu'un boudoir politique, un boudoir rayon-

nant et retentissant, mais un boudoir. La Révolution
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passa autour, l'isola, puis le submergea. 11 n'en

pouvait être autrement.

La crise où l'on entrait n'était pas affaire d'es-

prit, d'éloquence et de cabales, c'était une affaire

d'Etat, la plus formidable qui se fût encore vue, et il

y fallait non de ces vains Pompées et de ces Cicérons

dont Mme de Staël fut toujours idolâtre, mais de

ces Syllas et de ces Césars dont elle eut toujours

horreur. Elle s'intéressait trop à trop d'idées et

à trop de personnes; elle aimait trop à plaire, à

admirer, à consoler surtout, à se dévouer; elle avait

trop de justice dans la conscience, trop de pitié dans

le cœur, trop de délicatesse dans l'àme : elle pouvait

inspirer ses contemporains, elle n'était capable ni

de mener les hommes, ni d'exploiter leurs faiblesses,

ni d'employer leurs vices. Elle ne formait point de

desseins qu'elle ne rompît aussitôt pour servir un

ami. Epargner une souffrance lui semblait le dernier

mot de l'activité humaine. La raison d'Etat lui pa-

raissait un blasphème. Le mot même d'Etat renfer-

mait je ne sais quoi d'âpre et de tyrannique qui lui

répugnait. Il figure à peine dans ses écrits. Le gou-

vernement n'y apparaît que comme une convention

de théâtre. Elle n'aimait que la liberté. Animée d'un

génie viril, elle était trop femme par les faiblesses et

par la bonté du cœur pour être politique. La poli-

tique ne pouvait être dans sa vie qu'une souffrance

et une déception de plus.



CHAPITRE II

LA RÉVOLUTION LES REFLEXIONS SUR LA PAIX

l'essai SUR LES FICTIONS

1789-1795

Elle eut sa journée dans la Révolution, sa journée

à elle, dont le souvenir apparaît, dans ses écrits,

aussi radieux que celui de la première Fédération

dans les chroniques nationales. C'est le retour triom-

phal de Xecker après le 14 juillet 1789. Elle accom-

pagne son père ; elle le suit au milieu d'un peuple

exalté; elle s'exalte elle-même. « M. Xecker s'avança

sur le balcon [de l'Hôtel de Ville], et, proclamant à

haute voix les saintes paroles de la paix entre les

Français de tous les partis, la multitude entière y
répondit avec transport. Je ne vis rien de plus dans

cet instant, car je perdis connaissance à force de

joie »... a Ah! quelle enivrante jouissance que celle

de la popularité! » Xecker à l'Hôtel de Ville, Corinne

au Capitole, c'est sous cet aspect théâtral, dans ces

apothéoses de fin d'acte, où le rideau tombe au
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milieu des applaudissements, que Mme de Staël se

figurera toujours la gloire. Elle voudrait s'arrêter à

ce jour, « le dernier de la prospérité de ma vie! »

« Aucun homme n'a joui à ce point de l'affection du

peuple. Hélas! c'est moi surtout qui en ai joui pour

lui ; c'est moi surtout qu'elle enivrait, c'est moi qui ne

dois pas être ingrate envers ces joies. » Ingrate, elle

ne le fut jamais. Mais ces joies, surprises du cœur

ou de l'enthousiasme, ne devaient ouvrir dans sa

vie que des éclaircies de bonheur entre les orages.

Elle en fit promptement l'expérience : la seconde

disgrâce de Necker, sa chute, cette fois irrémé-

diable, son impopularité, l'oubli où il tomba, pire

que la chute même, les conflits qui éclatèrent entre

Staël et son roi, et qui compromirent l'existence de

l'ambassade; enfin, tous les contre-coups de la crise,

si allègrement affrontée, et qui tournait si vite au

diaine.

Mme de Staël était une des personnes les plus en

vue dans Paris. Elle effaçait la reine, elle subit les

mêmes revers. Ses ennemis la traitèrent dans les

libelles et les gazettes comme les ennemis de Marie-

Antoinette l'avaient traitée, et ils la déchirèrent. Ils

la montrent vivant dans l'intrigue et la galanterie.

« C'est la bacchante de la révolution,... la seule per-

sonne de France qui puisse tromper sur son sexe »,

disent les Actes des apôtres. Rivarol lui dédie son

t

Petit Almanach des grands hommes : « Madame,

publier le dictionnaire des grands hommes du jour,

c'esl vous offrir la liste de vos adorateurs. » Comme
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Hébert, Marat et Fouquier-Tinville n'eurent, pour

insulter Marie - Antoinette
,

qu'à fouiller dans les

bibliothèques clandestines de Versailles, les poli-

ciers du Directoire et de Napoléon trouvèrent dans

les pamphlets royalistes le répertoire des injures

dont, pendant vingt années, ils poursuivirent Mme de

Staël.

Elle visait à gouverner l'Etat de son salon. On

traita en affaires d'Etat les propos qui se tenaient

dans ce salon, les cabales qui s'y montaient et jus-

qu'aux bons mots qui y étaient colportés. Ce salon

était la gloire de Mme de Staël ; cette gloire lui

suscita d'abord des ennuis, puis des chagrins et des

persécutions. Elle s'efforçait de rapprocher et de

concilier. Elle fit « dîner ensemble les hommes les

plus spirituels des bancs opposés,... on s'entend

toujours à une certaine hauteur ». Les partis ne se

tinrent pas longtemps sur ces hauteurs-là. L'esprit

de faction ruina l'esprit de politesse. Il suffit aux

gens de se prendre au sérieux pour se prendre en

aversion. Les partis se classèrent et s'exclurent.

Mme de Staël, bon gré, mal gré, eut le sien, ou

plutôt sa coterie. On l'y repoussa plutôt qu'elle ne

s'y enferma elle-mcme. Elle avait des amis qui déjà

ne pensaient plus comme elle. Elle admirait Lafayette

pour son esprit chevaleresque; elle vantait volontiers

en Sieyes un émule politique de Newton, « l'oracle

mystérieux aes événements qui se préparaient »
;

elle aimait Narbonne, qui ne goûtait point les sys-

tèmes de Necker, se montrait réfractaire à la Dccla-
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ration des droits et n'allait guère, dans ses vœux de

réforme, au delà d'une sorte de liberté aristocra-

tique, à la Voltaire, plus encore qu'à la Montesquieu.

Ses préférences étaient acquises à ce groupe dont

Lally formait la droite, dont Talleyrand formait la

gauche, où l'on rencontrait, à côté de bourgeois

comme Mounier et Malouet, des gentilshommes,

Mathieu de Montmorency, Clermont-Tonnerre, Gril-

lon, La Rochefoucauld, Toulongeon, le prince de

Broglie, partisans décidés de la constitution anglaise

et noyau tout formé d'une chambre des pairs. Ils

croyaient possible d'importer en France cette con-

stitution. Le roi ne s'y prêtait point, sans doute;

mais l'histoire des Anglais offrait un expédient salu-

taire

« C'était, rapporte Mme de Staël, l'idée générale-

ment établie dans la tête des publicistes qu'une dévia-

tion d'hérédité pouvait être favorable à l'établissement

df la liberté, en plaçant à la tête de la constitution

un roi qui lui devrait le trône, au lieu d'un roi qui

se croirait dépouillé par elle. » Plusieurs des amis
les plus intimes de Mme de Staël, encore que très

divisés sur le reste, y pensaient et en parlaient

ouvertement: Narbonne qui se rallia à l'Empire;

Sieyès qui fit le Consulat; Talleyrand qui défit, lit

el relit tous les régimes pendant un demi-siècle. Ils

ne songeaient point au duc d'Orléans d'alors : il

était plus que subalterne dans la Révolution : ils le

jugeaient « sans frein et sans force »j mais ils son-

gèrent à son fils qui promettait un esprit politique
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et un cœur valeureux. Au besoin, ils auraient recouru

à des étrangers : Brunswick, Henri de Prusse, un

Bourbon d'Espagne. Mme de Staël persista dans

ses vues jusqu'en 1813, avec Bernadotte.Talleyrand,

le seul survivant de ce monde, en vit accomplir le

vœu secret en 1830; mais aucun de ces hommes,

dans ces années de 1790 et 1791, ne pressentait le

César que la France couvait, que la Révolution de-

vait susciter et que la plupart d'entre eux devaient

servir.

Mme de Staël le soupçonnait moins que personne.

Il y a dans son jugement sur la Révolution une

méprise fondamentale, source infinie, pour elle,

d'erreurs de conduite, de déceptions et de douleurs.

Des deux objets essentiels de la Révolution, la

liberté civile et la liberté politique, la réforme de

la société et celle de l'Etat, le second seul la tou-

chait, le premier seul, au contraire, passionnait la

grande masse des Français. Ils allaient au plus

pressé et au plus nécessaire : l'abolition du régime

seigneurial, la liberté des personnes, la liberté des

biens, l'égalité. Ils se souciaient peu de garantir ces

droits par des institutions politiques. Mme de Staël

et ses amis mettaient, s'il est possible, la garantie

au-dessus de l'objet à garantir, la constitution poli-

tique au-dessus des lois civiles. Ils se trompaient

en attribuant à l'ensemble de la nation les vœux

d'une portion éclairée de la société française.

L' « allure principale » de la Révolution leur

échappait, et c'est pourquoi ce parti, tout distingué
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qu'il était, ne parvint jamais à gouverner. Ils ne

comprenaient pas que la France livrée à elle-même

se tournait en démocratie, selon ses instincts, l'im-

pulsion de son passé et l'éducation qu'elle tenait de

ses rois. La liberté romaine des conventionnels,

la liberté civile du Consulat, l'obéissance du peuple

au Comité de Salut public, la popularité de Bona-

parte et sa toute-puissance demeurèrent jusqu'à la

lin inexplicables à ces penseurs nobles et ingénieux.

Us suivaient le développement de leurs idées pures,

tandis qu'autour d'eux la France suivait le cours de

son histoire.

On prête à Mme de Staël ces lignes sur Mirabeau :

a cet homme qui brava souvent l'opinion publique,

mais soutint toujours l'opinion générale ». Paroles

profondes, mais qui, si elles sont authentiques, ne

sont qu'une saillie. Mirabeau, au commencement de

la Révolution, lui fut impénétrable comme Bona-

parte le fut à la (in. Elle jugea toujours Mirabeau

en fille de Necker, comme le Catilina de ce Cicéron

méconnu. Elle avoue « qu'il savait tout et qu'il pré-

voyait tout », mais l'impression dernière qu'elle en

garde et qu'elle en donne est celle d'un déclassé

prêt « à mettre le feu à l'édifice social pour que les

portas des salons de Paris lui fussent ouvertes....

Ne voulant se servir de son éloquence foudroyante

que pour se placer au premier rang dont son immo-

ralité l'avait banni. » Avec moins d'étroitesse et de

partialité parce qu'elle avait une âme d'historien

et qu'elle ignorait l'esprit de faction, elle juge de
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Mirabeau comme Mme Roland de Danton. Il est

le monstre politique, hideux, cynique, tout hérissé

de raisons d'Etat. Elle soupçonne en lui ce qu'elle

redoute le plus au monde, un successeur possible

de Richelieu.

Les chefs de la démocratie ne sont pour elle que

des factieux; la démocratie même, qui s'impose et

qui déborde déjà, lui semble « une impossibilité en

France ». Pas plus que le caractère social de la

Révolution, le caractère national de l'événement ne

la frappe. L'esprit de prosélytisme, l'esprit de pro-

pagande humanitaire, l'esprit d'extension et de con-

quêtes, tout gaulois et tout romain, lui apparaissent

comme des déviations du pur esprit de 1789. Elle

est remplie d'illusions sur les « princes éclairés »

qui gouvernent l'Europe : ils ne sauraient, se fîgure-

t-elle, menacer la France dans ses libertés ni con-

voiter son territoire. Le point de départ delà guerre

de 1792 demeure très confus à ses yeux. Tout ce qui

s'ensuit, la grande épopée française, reste fermé à son

imagination comme à son cœur. Elle n'aime pas la

guerre ; elle craint le prestige et les usurpations du

sabre; elle pense sur la gloire militaire en Genevoise

cosmopolite et en Européenne philosophe. Toute-

fois, elle ne veut point que les étrangers interviennent

dans les affaires intérieures de la France : dès qu'ils

y prétendent, son patriotisme s'éveille; elle juge

que la nation entière doit se coaliser contre eux.

« Dans les questions politiques qui divisent main-

tenant la France, où est la vérité, me direz-vous? Le
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devoir le plus sacré pour un homme n'est-il pas de ne

jamais appeler les armées étrangères dans sa patrie?

L'indépendance nationale n'est-elle pas le premier

des biens puisque l'avilissement est le seul malheur

irréparable? »

Ce sont les vues de Narbonne. « Point de ministre

encore, écrivait Marie-Antoinette le 7 novembre 1791
;

Mme de Staël se démène bien pour M. de Narbonne;

je n'ai jamais vu d'intrigue plus forte et plus em-

brouillée. » Et le 7 décembre : « Le comte Louis de

Narbonne est enfin ministre de la guerre, d'hier;

quelle gloire pour Mme de Staël et quel plaisir pour

elle d'avoir toute l'armée... à elle ». Mme de Staël

triompha en effet. On lui attribue la partie de l'élo-

quence dans les discours et les rapports de Narbonne.

Le fait est que ce brillant causeur était très pares-

seux à écrire. Elle se donna le spectacle des grandes

affaires et le divertissement des cabales. C'est dans

son salon, entre deux séances solennelles de l'Assem-

blée, que se préparèrent les missions de Custine à

Brunswick et de Ségur à Berlin. L'ancienne diplo-

matie n'a pas tramé d'intrigues plus enchevêtrées.

Qu'on ne s'étonne point de voir Clio elle-même y
abaisser son génie. Il en allait, dans le grand monde,

de l'intrigue et de la corruption politique, comme
de l'amour et de la galanterie : il suffisait d'y mettre

les formes et d'observer les bienséances. Les bien-

séances ne furent point gardées dans l'affaire de

Berlin et cette affaire fit scandale; mais Narbonne

n'eut pas le temps d'en pâtir.
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La disgrâce de ce ministre rendit Mme de Staël à sa

véritable vocation dans la révolution française : être

du parti des victimes. Elle y mit le meilleur de son

génie, sa générosité; elle y exposa son repos, sa

liberté, un moment même sa vie; elle y prodigua ses

démarches et sa fortune ; elle s'y donna sans réserves

et sans rancunes; elle pratiqua l'oubli des injures

sans compter sur la reconnaissance. La malignité

mondaine s'est plu à opposer les faiblesses de son

caractère à l'exaltation de ses discours. Il est juste

de le dire : si éloquemment qu'elle ait parlé de la

grandeur d'âme, son exemple a dépassé ses paroles,

et la liste de ses obligés effacerait largement la

litanie ironique que Rivarol compose de ses ado-

rateurs. Elle essaya de sauver la reine; elle sauva

Narbonne. Elle quitta Paris à la dernière heure,

en septembre 92, et se réfugia à Goppet, qui devint

dès lors une terre d'asile pour les proscrits.

Elle y fit le bien; elle n'y obtint pas le repos.

Mme Xecker était gravement malade, et le soin de

sa santé absorbait son mari. Mme de Staël se trouva,

dans la « paix infernale » de la solitude, livrée à

elle-même, c'est-à-dire à l'ennui, l'effroyable ennui,

comme elle disait. La nature ne l'en consolait point :

« J'ai toute la Suisse dans une magnifique horreur »,

écrivait-elle. Elle voyait sa jeunesse perdue, son

bonheur ruiné, toutes ses espérances déçues. « La

douleur me poursuivait , dit Delphine
,
je fuyais

devant elle. » Elle s'enfuit en Angleterre. Elle y
rejoignit ses amis, Xarbonne, Talleyrand, Montmo-
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rency, Lally, Jaucourt, Malouet. Mais, autour d'eux,

dans la France dispersée de l'émigration, elle re-

trouva, aigries par la misère et par l'exil, toutes les

inimitiés de Paris.

Malgré son inépuisable bienfaisance, les roya-

listes continuèrent de la déchirer. L'extrême liberté

de son langage, le sans-façon de ses manières, ses

habitudes de familiarité avec ses amis, leur incor-

rigible esprit d'indiscrétion et d'intrigue excité

encore par leur oisiveté forcée, ne donnaient que

trop de prise aux médisants. Faute d'autre refuge,

le vieux monde, dans son naufrage, se réfugiait dans

l'intolérance. Le pêle-mêle de la société européenne

s'ordonnait brusquement. On épurait partout. Si

Mme du Barry trouvait encore quelque considéra-

tion dans le beau monde émigré, c'est qu'elle avait

eu la faveur du Roi Très Chrétien. Cette orthodoxie

indirecte lui tenait lieu d'autres vertus. Mme de

Staël pensait mal sur l'article des deux chambres :

elle était irrémédiablement compromise aux yeux

des royalistes et de leurs amis d'Angleterre. Ils le

lui firent éprouver avec mortification.

Il semble bien que Narbonne lui ait reproché

l'éclat de son attachement et le blâme qu'elle en-

courait par ses imprudences. Il en recevait une

sorte de ridicule que les gens de son caractère ne

supportent pas. La passion qu'il avait inspirée ;i

Mme de Staël avait été un épisode de sa carrière

d'homme à succès; il désirait passer à un autre cha-

pitre. Mme de Staël était toujours sincère en tous
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scs entraînements. Elle aperçut qu'elle s'était trom-

pée, et elle vit qu'elle n'avait pas encore connu la

douleur. Elle eut peine à se rendre. « Ce funeste

trait de lumière, a-t-elle dit dans son traité des Pas-

sions
, frappe la raison avant d'avoir détaché le

cœur, w Cette crise laissa de longues traces dans

ses écrits. Elle apprit d'un homme qu'elle avait paré

de toutes ses illusions, que « ce qu'on appelle rai-

son, c'est le désenchantement de la vie ». Elle avait

alors cet âge de vingt-cinq à vingt-six ans, l'âge

de Delphine, l'âge de Corinne, l'âge fatidique des

femmes : « époque d'infortune , marquée dans la

carrière de toutes les passions ». « A cette époque

où la vie cesse de croître,... tout n'est plus avenir

dans votre destinée, à beaucoup d'égards, votre

sort est fixé et les hommes réfléchissent alors s'il

leur convient d'y lier le leur. S'ils y voient moins

d'avantages qu'ils n'avaient cru, si de quelque ma-

nière leur attente est trompée, au moment où ils sont

résolus à s'éloigner de vous, ils veulent se motiver

à eux-mêmes leurs torts envers vous ; ils vous

cherchent mille défauts pour s'absoudre du plus

grand de tous. » Elle connut à ses dépens que dans

le monde tel qu'il est fait, « les hommes peuvent

passer pour bons et avoir causé aux femmes la plus

affreuse douleur qu'il soit donné à l'être mortel de

produire dans l'âme d'un autre; ils peuvent passer

pour vrais et les avoir trompées; ils peuvent avoir

reçu d'une femme les services, les marques de dé-

vouement nui lieraient ensemble deux amis... et se
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dégager de tout en attribuant tout à l'amour, comme

si un sentiment, un don de plus, diminuait le prix

des autres ».

Elle ne rompit point. Rompre lui faisait horreur :

c'était, dans les choses du cœur, l'impression du

vide, qui lui donnait le vertige, le sentiment de l'ir-

réparable, que son imagination ne supportait pas :

« Jamais! Jamais! quelle parole de fer et de feu!

Les supplices inventés par les rêves de la souf-

france, la roue qui tourne sans cesse, l'eau qui fuit

dès qu'on veut s'en approcher, les pierres qui

retombent à mesure qu'on les soulève, ne sont

qu'une faible image pour exprimer cette terrible

pensée , l'impossible et L'irréparable. » « Quoi !

mon bonheur me serait ravi, non par la nécessité,

non par le hasard, mais par une action volontaire,

par une action irréparable! Qu'ils vivent ceux qui

peuvent soutenir ce mot, Y irréparable \ moi, je le

crois sorti des enfers— »

L'amitié n'était chez elle qu'une dérivation de

l'amour, elle en empruntait le langage. « Jamais,

a-t-elle dit, il n'a existé une personne qui portât

plus loin que moi la religion de l'amitié. » Elle s'est

toujours montrée très réservée sur l'article de Nar-

bonne. Cependant il surnage quelques mots signifi-

catifs. « M. de Narbonne s'est très mal conduit avec

elle, comme font trop souvent les hommes après le

succès », disait Mme Récamier qui avait tous les

secrets de Mme de Staël. Mme de Staël elle-même,

eu 1802 : « Narbonne est une forme pleine de
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grâce », puis ce trait qui dit tout, en 1807, à propos

du prince de Ligne : « Il a les manières de M. de

Narbonne et un cœur ».

Cependant elle s'était trouvée encore relativement

heureuse en Angleterre. Elle remercia, en partant,

ce pays « de quatre mois de bonheur échappés au

naufrage de la vie ». Elle s'était fort remuée; elle

avait parcouru au vol la société, vu jouer du Shake-

speare, deviné la littérature anglaise et vivifié son

admiration pour les institutions parlementaires. Elle

entendit Pitt qui lui imposa, Fox qui la frappa d'ad-

miration. Elle recueillit des notes pour ses Consi-

dérations; elle rapporta surtout des traits pour un

livre qu'elle entreprenait alors sur les Passions. Elle

écrivait des chapitres de ce liyre, et Talleyrand

s'amusait à en corriger le style.

A Goppet, à la fin de mai 1793, elle retrouva M. de

Staël. Cet ambassadeur avait quitté Paris au mois

de février 1792, rappelé par le roi de Suède; il y
était revenu, renvoyé par le régent, au mois de

février 1793 : la révolution du 2 juin l'en éloignait

de nouveau. Il séjourna à Goppet jusqu'à la fin de

l'année, continuant à traverser, ça et là, la vie de sa

femme, selon les conjonctures de sa politique. Joseph

de Maistre était alors en Suisse. Il rencontra les

Xecker chez des amis communs. Mme de Staël et lui

causèrent de tout et ne s'entendirent sur rien. Elle

était pour lui l'abomination vivante : « la science en

jupon! » « Je ne connais pas de tète aussi complète-

ment pervertie, écrivait-il. ... N'ayant étudié ensemble
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ni en théologie, ni en politique, nous avons donné

des scènes à mourir de rire, cependant sans nous

brouiller jamais. »

Mme de Staël n'avait pu sauver Marie-Antoinette.

Elle tenta d'apitoyer ses juges et écrivit ses Ré-

flexions sur le procès dû la reine. C'était un appel aux

femmes. Les plus héroïques ne pouvaient rien alors

que tuer comme Charlotte Corday ou se faire tuer

comme Mme Roland. La Terreur écrasait littérale-

ment Mme de Staël. Tout travail lui devint impos-

sible. Elle se rejeta dans les réflexions et dévora

sa douleur. L'expression en déborde dans ses

livres : elle est trop directe et trop perçante pour

n'être point vraie : « S'éveiller sans espoir, traîner

chaque minute d'un long jour comme un fardeau

pénible, ne plus trouver d'intérêt ni de vie à aucune

des occupations habituelles, regarder la nature sans

plaisir, l'avenir sans projet.... »

Mme Necker mourut au mois de mai 1794. Xeckcr

était de ces âmes excellentes qui n'oublient leurs

propres chagrins qu'en consolant ceux d'autrui. Il

se consacra à sa lille. Il lui apprit à s'occuper de

ses enfants : elle avait deux fils, et leur éducation

commença de remplir, en partie, ses journées vides.

Ce que Necker fut pour elle, elle l'a dit partout et

sous toutes les formes; elle ne l'a peut-être nulle

part exprimé si bien que dans ce passage de Del-

phine :

« Vous avez entendu parler de l'esprit et des

rares talents de mon père, mais on ne vous ajamais
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peint l'incroyable réunion de raison parfaite et de

sensibilité profonde qui fait de lui le plus sûr guide

et le meilleur des amis.... Il écarte de ma pensée

tout ce qui la tourmente ; il a étudié le cœur humain

pour mieux le soigner dans ses peines Le cœur

a besoin de quelque idée merveilleuse qui le calme

et le délivre des incertitudes et des terreurs sans

nombre que l'imagination fait naître; je trouve ce

repos nécessaire dans la conviction où je suis que

mon père porte bonheur à ma destinée. »

Elle se montra mère aussi attentive que fille pas-

sionnée et amie admirable ; mais sa destinée n'était

ni de s'absorber dans la famille ni de se laisser

bercer par des affections simples. 11 n'y avait point

« d'idée merveilleuse » qui pût apaiser son insa-

tiable soif d'illusions et qui pût la défendre des

surprises de son cœur. L'épreuve qu'elle venait de

traverser l'avait guérie de l'éblouissement; elle était

sans garde contre le plus décevant des prestiges,

l'admiration du génie méconnu et la pitié pour l'in-

fortune. Elle avait éprouvé la déception des passions

brillantes, nées dans les temps prospères; elle allait

s'exposer à la déception plus funeste des passions

tragiques, conçues dans les orages. « Ce n'est pas,

dit Corinne, le premier amour qui est ineffaçable, il

vient du besoin d'aimer; mais lorsqu'après avoir

connu la vie, et dans toute la force de son juge-

ment, on rencontre l'esprit et l'âme que l'on avait

jusqu'alors vainement cherchés, l'imagination est

subjuguée par la vérité, et l'on a raison d'être mal-
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heureuse. » C'est alors que, pour le tourment de

sa vie, Mme de Staël rencontra Benjamin Con-

stant.

Il avait vingt-sept ans. Il avait mené sur tous les

chemins de l'Europe la vie d'un aventurier des

passions. On le voit errer en Allemagne et en

Bohême, séjourner en Angleterre et remplir, à

Brunswick, l'emploi de chambellan. Il rencontre,

en Suisse, une émule de Mme de Warens, qu'il ré-

duit promptement à l'état de confidente, et, en Alle-

magne, une personne équivoque qu'il épouse et dont

il se sépare avec plus de motifs qu'il n'en avait eu

de l'épouser. Libertin avec des exaltations de théâ-

tre, dissipé, joueur, duelliste, « j'ai, disait-il, vécu

d'une manière très agitée, je dirai misérable,... rem-

plissant tout ce qui m'entourait d'admiration pour

mes facultés précoces et de défiance pour mon ca-

ractère violent, querelleur et malin ». Des facultés

merveilleuses pour saisir toutes les lumières, un

esprit admirablement taillé pour les répandre par-

tout en étincelles et en rayons colorés, insinuant,

persuasif, mordant, railleur, ironique, il a tout

observé et tout appris à travers ses débauches

d'existence et de pensée. Il déploie et agite l'étoffe

d'un génie à embrasser l'univers, mais il la déploie

à tous les vents et la laisse flotter à tous les caprices.

Incapable d'étreindre, sauf par instants, presque par

surprises; avide d'une gloire sans objet; dévoré

d'une activité sans but; tout en contrariétés et en

embûches; entraîné vers le monde par le jeu, la
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galanterie , la vanité des succès de salon
;
puis

,

au milieu du monde, rêvant de solitude; ambitieux

de conquêtes, plus rebelle aux liens; prétendant

éprouver l'enthousiasme, surtout l'inspirer, mais

s'analysant sans cesse et se desséchant perpétuel-

lement, il conçoit des desseins qui veulent de la

suite, et il se montre inconséquent dans tous ses

actes. Il se passionne pour son indépendance et

n'en sait que faire; il rapporte tout à lui-même et ne

s'y intéresse point. « Si je savais ce que je veux, a-

t-il dit, je saurais mieux ce que je fais. » Il a projeté

d'être un homme très aimé, et il l'a été de la femme

la plus extraordinaire de son temps; d'être un homme
d'Etat, et il a été par deux fois appelé dans les con-

seils du plus puissant chef d'Etat du siècle; d'être

un illustre penseur, et il a marqué dans tous les

grands débats de son époque. Cependant son œuvre

reste au second plan, et sa vie n'a été qu'une série

d'avortements. C'est qu'il lui a manqué dans l'amour

la sincérité; dans les choses de la politique, le ca-

ractère, et la tenue dans celles de la pensée. Il n'a

laissé qu'un livre, une nouvelle de quelques pages :

c'est, en son genre, un chef-d'œuvre, mais c'est une

confession, celle de l'impuissance de l'auteur à agir,

à faire le bien, à vivre enfin.

Il était jeune alors et n'en était pas encore venu à

tirer fatuité de ses propres flétrissures. Il semblait

tout à l'idéal, visant à l'inaccessible, inconnu, incom-

pris, semblant porter en lui la souffrance de son

siècle et le mystère d'une rédemption à venir. D'ail-
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leurs, plus encore par la figure que par le génie,

l'opposé d'un Guibert et d'un Narbonne : « un

grand homme droit, dit un contemporain, bien fait,

blond, un peu pale, avec de longs cheveux tombant

à boucles soyeuses sur ses oreilles et sur son cou ».

Cet air de retour d'Allemagne passait alors pour la

.suprême élégance en matière de poésie; mais ce

Werther, au front candide, se doublait ici d'un mus-

cadin au sourire sarcastique; ses yeux, d'habitude

effacés par les lunettes, étincelaient dans la dispute;

sa parole, un peu grêle, imprimait comme un siffle-

ment de flèche à ses épigrammes.

Il charma Mme de Staël par son esprit, l'api-

toya par ses chagrins, l'intéressa par ses idées. Il

l'admira : « C'est un être à part, écrit-il, un être

supérieur, tel qu'il s'en rencontre un peut-être par

siècle ». C'était une ambassadrice, déjà une femme

célèbre. Il la trouvait « en lutte avec la destinée.... On
l'examinait avec curiosité comme un bel orage. » Il

était lui-même « dans un moment où son cœur avait

besoin d'amour, sa vanité de succès ». Il se piqua au

jeu et parut violemment épris. Mme de Staël l'aima peu

d'abord, racontait Mme Récamier; « mais il lit tant

de désespoirs et de menaces de se tuer, qu'il triompha

d'elle ». Elle se laissa emporter dans une passion

tumultueuse qui bouleversa sa vie. Elle ne sut plus

s'affranchir.

Tout flatté qu'il en était, Benjamin n'eut pas plu-

tôt enchaîné Mme de Staël à sa vie que la chaîne

lui pesa. Il était ombrageux dans sou indépen-
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dance, encore plus dans sa vanité d'homme d'esprit.

Mme de Staël l'aimait avec trop de despotisme et le

dominait de trop haut. Elle était l'âme virile et supé-

rieure; lui le caprice, les nerfs, l'âme fragile et fémi-

nine. Il le sentit, et s'en vengea, affectant la lassi-

tude, menaçant de briser. Elle était jalouse; elle

tombait dans les larmes; il partait amer et triom-

phant. A peine dehors, il se reprochait sa cruauté.

La vie lui semblait morne ; il revenait, consolait

son amie et s'attendrissait avec elle. Aussitôt qu'il

la voyait apaisée, il s'irritait de sa faiblesse, et il

n'était pas encore pardonné qu'il avait déjà hâte

de fuir. Il en fut ainsi dès les premiers temps

de leur liaison, et ces orages durèrent des années.

Ils se déchiraient et se reprenaient toujours. C'est

qu'ils se tenaient par l'esprit encore plus que par

le cœur. Ils se faisaient briller à l'envi, et animaient

l'un en l'autre cette flamme qui pour eux était

l'éclat même de la vie. « Leurs goûts, a dit Corinne,

n'étaient point les mêmes, leurs opinions s'accor-

daient rarement, et, dans le fond de leur âme néan-

moins, il y avait des mystères semblables. »

C'est au mois de septembre 1794 qu'ils s'étaient

connus. Les événements contribuèrent à leur illu-

sion, en leur ouvrant une carrière commune d'ac-

tivité politique. Le 9 Thermidor avait rendu l'espé-

rance à Mme de Staël. Elle en était trop avide pour

ne la point accepter de toutes mains. Elle avait, dans

les affaires, trop de jugement pour s'acharner aux

chimères. Elle chercha le possible et s'y attacha.
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L'année 1701 l'avait vue monarchiste avec Narbonne

pour connétable de la monarchie constitutionnelle;

l'an III allait la voir républicaine avec Benjamin Con-

stant pour législateur de la république libérale. Tal-

leyrand était allé d'Angleterre en Amérique; elle

faisait, à sa façon, le même voyage. Il lui parut que

le préliminaire essentiel de l'établissement de la

liberté était le rétablissement de la paix; il fal-

lait que l'Europe la donnât, que la France la reçût;

que l'Europe renonçât à démembrer la France sous

prétexte de droits anciens ou de garanties présentes,

que la France cessât d'envahir ses voisins et de con-

quérir leurs Etats sous prétexte de convertir les

peuples à l'égalité. Autrement ni la guerre, ni la

dictature révolutionnaire, qui en était la conséquence,

ne finiraient point. M. de Staël soutenait sa femme

dans ce sentiment. Il revint à Coppet dans l'au-

tomne de 1794. Il souhaitait la paix, parce qu'il était

humain et judicieux; il ambitionnait de la procurer

entre la République et la Suède, parce qu'il était,

par- dessus tout, diplomate, et que Paris, malgré

la Révolution, lui semblait toujours le premier des

postes.

Mme de Staël était dans toute la ferveur de son

admiration pour l'Angleterre, son parlement, son

premier ministre et la noble entreprise d'ordre euro-

péen qu'elle leur attribuait. Ils étaient l'âme de la

coalition. « M. Pitt et la France, une nation et un
homme, voilà ce qu'il importe de persuader », se dit-

elle. C'est l'objet d'un ouvrage qu'elle publia, en
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Suisse, à la fin de 1794 : Réflexions sur la paix adres-

sées à M. Pitt et aux Français. Mme de Staël s'y

révèle écrivain politique; mais elle imite encore. Sa

brochure est une sorte d'amplification de Mallet du

Pan, dont elle admirait beaucoup les écrits. Des

vues fermes d'ailleurs, politiques alors, historiques

depuis.

Les puissances, dit-elle, ont pris les Français à

rebours; elles prétendent restaurer la monarchie des

Bourbons, à laquelle la France est indifférente ou

hostile, et rétablir l'ancien régime qui lui est odieux;

elles menacent de traiter tous les Français en bandits
;

elles écoutent les émigrés et refusent de s'en servir,

« au lieu de les garder sans les croire ». Ces émi-

grés prétendent « reculer jusqu'aux préjugés du

xive siècle,... ils veulent qu'il ne reste rien d'une

révolution qui a remué toutes les passions des

hommes » ; ils y ont vu le complot de quelques fac-

tieux, alors que les mouvements du peuple entier

ont tout fait : «jamais — dans cette révolution — les

hommes n'ont été que les instruments de l'idée

dominante; le peuple les a regardés comme des

moyens et non comme des chefs ». La France ne

cédera ni sur l'article de l'ancien régime, ni sur

l'article de l'indépendance nationale. L'intérêt des

particuliers, le patriotisme, l'orgueil des victoires,

l'enthousiasme des idées démocratiques se réunis-

sent pour intéresser les Français au succès de la

République. C'est le ressort des Jacobins : la guerre

a fondé leur règne e t le conserve. Veut-on la paix?
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Il faut rassurer le parti modéré qui ne peut préva-

loir que par la paix, et il faut gagner, par la paix,

la France au gouvernement de ce parti. La France

voudra la paix si l'Europe reconnaît la République

et respecte le territoire français. Que l'Europe y

prenne garde. La France n'en est plus à se défendre :

elle envahit. Elle est disposée à donner des bornes

à ses conquêtes; « mais si la paix n'est pas conclue

cet hiver, il est impossible de prévoir au centre de

quel empire les Français la refuseront l'année pro-

chaine ». Voilà pour Pitt et pour ses alliés; voici

pour les Français. La paix, c'est la liberté, c'est la

pitié, c'est la justice, c'est aussi la politique. « La

France n'a point d'intérêt à aguerrir les nations

voisines, à les rendre belliqueuses comme elle, en

y portant le même esprit. » Mme de Staël s'élève

très haut ici; elle pressent le grand reflux du siècle :

la Révolution, en effet, se retournera, d'autant plus

redoutable, contre la France qu'elle prendra, en

dehors de la France, une forme plus nationale et

plus démocratique. Ajoutez le péril des armées, qui

envahiront la République, si on ne les licencie peu

à peu et si on n'en diminue l'importance dans l'Etat.

La conquête indéfinie est une impasse. « Français!

tout vous cède, hors l'immuable nature des choses

qui ne vous permet pas de fonder un gouvernement

sur des principes désorganisateurs. » Cessez de

vaincre : organisez; et vous, Européens, cessez

« de disputer le terrain que le volcan menace d'en-

gloutir ».
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Mme de Staël ne s'explique point davantage en

cet écrit sur ces limites que fixe à la conquête

« l'immuable nature des choses », sur ce terrain

« que le volcan menace d'engloutir » et que l'Europe

doit abandonner aux Français. Elle s'en est expli-

quée ailleurs, avec la dernière clarté, et c'est un

point de sa pensée sur lequel il importe, dès main-

tenant, de supprimer toute équivoque. Elle pose

comme éléments fondamentaux de la nation « la

différence des langues, les limites naturelles, les

souvenirs d'une même histoire ». La communauté

des traditions l'emporte, selon elle, sur la diffé-

rence des langues, et les limites naturelles l'em-

portent sur les traditions même. C'est « une des

idées dominantes du xix e siècle », dira-t-elle plus

tard. Pour la France, ces limites sont marquées par

les Pyrénées, les Alpes et le Rhin. « L'éternelle

barrière du Rhin sépare des régions intellectuelles,

non moins que des contrées. » « Cette frontière du

Rhin est solennelle, on craint, en la passant, de

s'entendre prononcer ce mot terrible : Vous êtes

hors de France ! » La République veut et doit vou-

loir la paix dans ces limites. Alors « la force de la

France est en équilibre avec celle des autres Etats

de l'Europe ». Au delà, la France excède, et la

République devenue conquérante se voue au gou-

vernement militaire. C'est avec cette arrière-pensée,

latente en quelque sorte dans les Réflexions de

l'an III, qu'il faut lire cet ouvrage et qu'il con-

vient d'interpréter tout ce que, par la suite, Mme de
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Staël écrira sur les conditions de la prix entre la

France et l'Europe, sur les conquêtes de l'Empire,

sur l'indépendance des peuples, sur l'Allemagne,

enfin.

Les Réflexions de 1794 lui facilitèrent sa rentrée a

Paris. Elle y revint au mois de mai 17D5; elle y

retrouva M. de Staël rétabli dans sa qualité d'am-

bassadeur. L'hôtel de la rue du Bac se rouvrit, cl

Mme de Staël essaya de rassembler un salon avec les

débris de société qui flottaient dans Paris. « C'était

vraiment un spectacle bien bizarre.... L'on voyait,

les jours de décade,... tous les éléments de l'ancien

et du nouveau régime réunis dans les soirées, mais

non réconciliés. Les élégantes manières des per-

sonnes bien élevées perçaient à travers l'humble

costume qu'elles gardaient encore, comme au temps

de la Terreur. Les hommes convertis du parti jaco-

bin entraient pour la première fois dans la société

du grand monde, et leur amour-propre était plus

ombrageux encore sur tout ce qui tient au bon ton

qu'ils voulaient imiter, que sur aucun autre sujet.

Les femmes de l'ancien régime les entouraient pour

en obtenir la rentrée de leurs frères, de leurs fils,

de leurs époux, et la flatterie gracieuse dont elles

savaient se servir venait frapper ces rudes oreilles

et disposait les factieux les plus acerbes à ce que

nous avons vu depuis, c'est-à-dire à refaire une cour,

à reprendre tous ses abus, mais en ayant soin de se

les appliquer à eux-mêmes. »

Les révolutionnaires les plus modérés, les consti-
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tutionnels d'alors, on dirait aujourd'hui les libé-

raux : Daunou, Cabanis, Garât, Lanjuinais, Tracy,

Ginguené, Chénier, Boissy d'Anglas , Rœderer

,

Barras, ce dernier dans un commerce moins amical

et plus mondain, républicains dont Mme de Staël

cherchait à gagner la confiance; des revenants de la

monarchie de 1791 qu'elle tachait de conquérir à la

République; des émigrés rentrés « qu'elle était à la

fois, disait-on, flattée et fâchée de recevoir » ; des

écrivains qui retrouvaient des imprimeries et des

journaux : Dupont de Nemours, Morellet, Suard,

Lacretelle jeune, Adrien de Lezay dont elle goûtait

les vues historiques et dont elle fixa plus tard, en

jugements définitifs, les idées singulièrement pré-

coces; autour d'eux « le corps diplomatique qui

était aux pieds du Comité de Salut public en conspi-

rant contre lui » ; entre ces « quatre ou cinq tribus

différentes » qui se coudoyaient et s'observaient

avec jalousie, Benjamin Constant cherchant avec

inquiétude dans la République la place de son ambi-

tion incertaine
r
méprisant les hommes, raillant les

idées, craint de tout le monde, estimé de personne :

voilà le fond de ce célèbre cercle de 1795. Mme de

Staël aurait aimé à y recevoir Talleyrand : il eût été

le moins déplacé des hôtes dans ce brillant caravan-

sérail des partis. Il était toujours en Amérique, il

sollicitait Mme de Staël de s'employer pour lui;

il lui écrivait : « Si je reste encore un an ici
,
je

meurs ». Il multipliait dans ses lettres les protesta-

tions anticipées de sa reconnaissance; il les épuisa
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même pour le reste de sa vie. Mme de Staël obtint

de l«i Convention le rappel du décret de bannisse-

ment; mais Talleyrand jugea plus prudent, avant de

rentrer à Paris, de reprendre terre à Hambourg et

d'y attendre les événements.

Mme de Staël observait les hommes, suivait les

affaires, fréquentait l'Assemblée. Elle a gardé des

séances d'alors des souvenirs très vivants.

« Les apologies de ceux qui avaient pris part à la

Terreur étaient vraiment la plus incroyable école de

sophisme à laquelle on pût assister.... Lebon, Car-

rier, etc., se faisaient presque tous remarquer par

le môme genre de physionomie. On les voyait lire

leur plaidoyer avec une figure pale et nerveuse,

allant d'un coté à l'autre de la tribune de la Conven-

tion, comme un animal féroce dans une cage ; étaient-

ils assis, ils se balançaient, sans se lever ni changer de

place, avec une sorte d'agitation stationnaire qui sem-

blait indiquer seulement l'impossibilité du repos. »

Cependant elle poursuivait son dessein d'orga-

niser la république française sur le modèle des Etats-

Unis, comme elle avait essayé autrefois de trans-

former la vieille monarchie selon le système anglais.

C'était, au fond, le même gouvernement qu'elle avait

en vue, avec les deux chambres, et une aristocratie

intellectuelle qui se substituerait à l'aristocratie de

naissance : une république dont Lafayettc , déli-

vré, aurait pu être le président. Le vœu secret de

Mme de Staël était de ramener au pouvoir, par ce dé-

tour, les monarchistes convertis ou résignés, a Que



60 MADAME DE STAËL.

la constitution soit entre les mains des honnêtes gens,

et cette constitution sera reconnue ce qu'elle est, la

plus raisonnable de l'univers », disait-elle à Rœderer.

Pour y attirer ceux qu'elle appelait les « honnêtes

gens », c'est-à-dire ses anciens amis de 1789-1791,

elle composa son second écrit politique : Réflexions

sur la paix intérieure . Il parut dans l'été de 1795.

La république, disait-elle, est le seul gouvernement

possible : il faut s'y rallier et la gouverner pour y
introduire la liberté que tout le monde désire. C'est

le courant de l'opinion : on suit ces courants-là, on

ne les décide pas. « Les hommes de génie paraissent

créer la nature des choses; mais ils ont seulement

l'art de s'en emparer les premiers. » Rien ne sépare,

en réalité, les républicains amis de l'ordre des monar-

chistes amis de la liberté. Si les monarchistes persis-

tent à vouloir restaurer la monarchie, les émigrés

seuls en profiteront; d'ailleurs une restauration ne

se fera que par un coup d'Etat et par la force. « La

France peut s'arrêter dans la république; mais pour

arriver à la monarchie mixte, il faut passer par le

gouvernement militaire. »

Il devait advenir de cette république sans répu-

blicains ce qui était advenu de la royauté sans

royalistes de 1791. Ceux qui y étaient convies ne

l'acceptaient qu'à titre d'étape : ils y entraient comme

au cabaret ou à l'auberge : ils n'en faisaient point

leur demeure d'élection. Ceux qu'on en voulait

exclure, au contraire, estimaient que la maison leur

appartenait et refusaient d'en sortir : c'étaient les
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hommes qui luttaient depuis trois ans pour la répu-

blique et qui s'étaient donnés eux-mêmes en gage à

la Révolution. Les constitutionnels coalisèrent natu-

rellement contre eux et l'aristocratie des émigrés,

qui ne songeait qu'à reprendre le pouvoir, et ce

qu'ils appelaient « l'aristocratie des régicides », qui

ne pensait qu'à le garder. Mme de Staël avait beau,

dans ses discours, protester de ses sentiments répu-

blicains, ainsi qu'elle protestait naguère de ses sen-

timents monarchiques; elle eut beau même pousser

la conviction jusqu'à défendre les fameux décrets sur

le maintien des deux tiers de la Convention, elle ne

convainquit personne. Les conventionnels lui repro-

chaient de ne point aimer les républicains, connue la

cour lui avait reproché de ne pas aimer les loya-

listes. Le fait est que, dans son intimité, ses préfé-

rences demeuraient à ses anciens amis, et que la

plupart d'entre eux conspiraient ouvertement la

chute des républicains, sinon la destruction même
de la République. Les froissements de l'amour-propre

envenimèrent encore les soupçons politiques. Répu-

blicaine avec les aristocrates, Mme de Staël demeu-

rait par vaillance, autant que par esprit de justice et

que par goût, aristocrate avec les républicains. Le

Comité de Salut public l'accusa déjouer double jeu

et de favoriser les intrigues, voire les complot- des

royalistes. C'était l'éternelle contrariété de sa vie :

elle aspirait à Paris pour y retrouver son salon, et

son salon, à peine rouvert, lui rendait impossible

le séjour de Paris. Louvet, qui était hypocondriaque,
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la dénonçait secrètement. Le ci -devant boucher

Legendre, qui avait des raisons personnelles de

ne point aimer « les salons dorés », la dénonça en

public. Staël fut invité par le gouvernement à éloi-

gner sa femme de Paris. Il montra une fermeté qui

n'était que de la bienséance. Le Comité sentit le

ridicule de la mesure et la rapporta. Mme de Staël

comprit que l'on avait trop parlé de ses amis, de

son cercle et de sa politique. Il ne pouvait entrer

dans sa pensée de se faire oublier : elle entreprit une

diversion, et s'occupa de se présenter au monde

sous un autre personnage. Elle parut, pour un

temps, se consacrer à la littérature.

Elle réunit des nouvelles qu'elle avait écrites dans

sa jeunesse. Elle y joignit une Épitre au malheur ou

Adèle et Edouard, en vers d'une parfaite banalité,

et... un fragment, Zulma, « épisode destiné à tenir

lieu du chapitre de l'amour dans un ouvrage sur

l'influence des passions ». Zulma se rattachait à

ce livre des Passio/ts commencé à Londres, comme

Atala allait se rattacher, dans l'imagination de Cha-

teaubriand, au Génie du Christianisme; mais, bien que

la scène de Zulma se passe « chez les sauvages qui

habitent les bords de l'Orénoque », il n'y a pas

d'autre similitude entre les deux ouvrages. Zulma

ressemble beaucoup plus à une suivante vieillotte

et fardée des Incas de Marmontel qu'à une devan-

cière des Natchez. Le tout était accompagné d'un

Essai sur les fictions, supérieur aux nouvelles et aux

épisodes. Cet essai présente la première ébauche
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du livre sur la Littérature. L'auteur, encore sous

le coup de la crise que la France vient de subir,

essaie d'en dégager une poétique. Elle juge que les

réalités de la Révolution ont dépassé en horreur tra-

gique les inventions les plus terrifiantes des poètes.

Au sortir de cet enfer, l'imagination se reporte de

préférence sur les fictions de sentiment qui dis-

traient l'âme, l'apaisent et la consolent. L'avenir est

au roman, genre secondaire autrefois, que de grands

maîtres ont déjà relevé. Il ne s'agit point du roman

historique : la tragédie peut emprunter ses carac-

tères à l'histoire : elle ne les défigure point, « elle les

sépare de ce qu'ils avaient de mortel »; le roman his-

torique au contraire, « détruit la moralité de l'histoire,

en surcharge les actions d'une quantité de motifs

qui n'ont jamais existé ». Le roman de l'avenir est un

ouvrage « où rien n'est vrai, mais où tout est vrai-

semblable ». Un roman de cette sorte « est une des

plus belles productions de l'esprit humain ». Il doit

embrasser toutes les passions, l'orgueil, l'ambi-

tion, l'avarice, aussi bien que l'amour. L'histoire ne

donne point le tableau complet des passions : elle

en montre l'ouvrage, elle n'en analyse pas les motifs

et n'en découvre point les ressorts. Elle « n'atteint

point à la vie des hommes privés, aux sentiments,

aux caractères dont il n'est point résulté d'événe-

ments publics ». Le roman crée son drame : il le

crée moral et fait ressortir la sanction des actes.

L'histoire est dominée par les faits accomplis et per-

pétuellement offusquée par la gloire. La Princesse
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de Clèvcs, Paul et Virginie, sont des chefs-d'œuvre;

mais VHéloïse, Clarisse Harlowe, Tom Jones, Wer-

ther — WertJier surtout, révélation de la littérature

allemande « dont la supériorité s'accroît chaque

jour », — sont les vrais modèles du genre.

Si l'on considère que Mme de Staël cite au pre-

mier rang « la plupart des écrits de Mme Ricco-

boni », mais qu'elle ne mentionne ni Marianne ni

Manon Lescaut, on peut pressentir sur quelle pente

l'entraînera son esprit lorsqu'elle essaiera, pour son

compte, de composer quelqu'un de ces « ouvrages

passionnés et mélancoliques » où éclate « la toute-

puissance du cœur » et qui font « entendre une voix

dans le désert de la vie », qui donnent enfin « un

jour de distraction à la douleur... ». Ces lignes

forment la conclusion de YEssai sur les fictions et

le lien de cet essai avec le traité De VInfluence des

passions sur le bonheur des individus et des nations.

Mme de Staël reprit cet ouvrage à Coppet, où elle

revint s'établir auprès de son père , au mois de

décembre 1795. Elle n'était point, à proprement

parler, exilée par le Directoire; mais ce gouverne-

ment lui rendit le départ nécessaire et le retour

périlleux. Là voilà à l'œuvre; c'est le moment de

montrer comment elle travaillait dans cette période

de la vie et comment furent préparés ses premier-

grands ouvrages.



CHAPITRE III

LE LIVRE DES PASSIONS LE CONSULAT LE LIVRE

DE LA LITTÉRATURE DELPHINE

1796-1803

Mme de Staël n'écrit ni par vocation, ni par pro-

fession. Ecrire est pour elle un pis-aller de la vie et

de la politique. Elle travaille pour S3 distraire d'elle-

même et dépenser le trop-plein des sentiments qui

l'agitent; mais elle aime mieux parler qu'écrire, et

écrire ses pensées que lire celles d'autrui. Il lui

arrivait souvent de ne pouvoir fixer son esprit sur

un livre. « Je ne comprends rien à ce que je lis,

disait-elle alors, et je suis obligée d'écrire. » Elle

écrit aussi, à Goppet surtout, pour le plaisir de com-

muniquer ses compositions à ses hôtes, et pour se

rappeler de loin à ce Paris qui lui manque toujours.

C'est de la conversation indirecte. Elle s'échauffe

pour ses ouvrages quand ils sont en projet; elle les

délaisse dès qu'ils sont publiés. Elle jouit des

louanges données à ses écrits comme de celles que
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l'on donne à son chant, à sa danse, à son éloquence,

à son esprit; mais elle n'en est ni coquette ni impa-

tiente. Les succès d'autrui ne la blessent point,

l'éloge décerné à d'autres ne lui semble pas un

vol; elle supporte la critique : a II faut, disait-elle,

que l'amour-propre s'accoutume à faire crédit à la

louange, car avec le temps on obtient ce qu'on

mérite ».

Il y a du décousu dans l'arrangement de son

existence, encore plus dans son travail. A Coppet,

comme à Paris, c'est un va-et-vient continuel de

visiteurs et d'amis. Elle improvise ses livres au

milieu d'eux, ses idées jaillissent à la riposte. C'est

en quoi Benjamin Constant lui est si précieux.

11 l'électrise. Beaucoup d'étincelles se dissipent et

s'éteignent dans l'espace. Elle avait, dit un des

hôtes de Coppet, Chênedollé, « plus d'esprit qu'elle

n'en pouvait mener ». Ce qu'elle gard-e, elle le jette,

à l'impromptu, dans ses moments perdus, sur des

chiffons de papier. Elle griffonne à la volée, par-

tout, à sa toilette, pendant qu'on la coiffe, debout

devant la cheminée, à table, au déjeuner du matin.

Elle n'a ni heures de retraite, ni bureau à écrire.

Loin de l'énerver, les visites sont un soulagement

pour elle. Elle ne connaît point d'importuns. Xulle

étude qu'elle n'abandonne avec empressement pour

causer. Une belle mémoire, une présence d'esprit très

rare lui permettent de se reprendre à la ligne inter-

rompue.

Mais avec ces reprises, la ligne de la pensée se
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brise incessamment, les soudures se durcissent et

l'inspiration se refroidit. « Ses improvisations, dit

encore Chênedollé, étaient beaucoup plus bril-

lantes que ses chapitres écrits. » Elle lit, dès qu'ils

sont mis au net, ces chapitres à ses amis, et, en les

lisant, elle en cause encore; puis elle les reprend et

les remanie selon les conseils reçus. Elle les déve-

loppe surtout : bon gré mal gré, tout ce qu'elle

a retenu de ses entretiens doit entrer dans l'ou-

vrage. Il se remplit de saillies et de traits bril-

lants, mais il s'encombre de digressions : il devient

sinueux et inégal. La trame faiblement nouée se

détend, se déchire et se renoue sans cesse. Mme de

Staël ne s'en soucie, et sur les épreuves elle sur-

charge encore, ne sachant sacrifier ni un mot ni une

idée.

Ainsi fut composé le livre des Passions, qui parut

à l'automne de 1796. Les critiques y ont relevé l'in-

suffisance des études fondamentales, le défaut de

méthode, le caractère flottant et fugitif de la pensée.

C'est s'attacher au cadre, qui est artificiel, et à l'en-

semble, qui est défectueux. La valeur de l'ouvrage

est dans les traits de détail.

Mine de Staël a conçu ce livre sous le coup des

grands désenchantements de 1793, et le livre en garde

l'empreinte : « J'étoufferai en moi, dit-elle ailleurs,

tout ce qui me distinguait parmi les femmes, pen-

sées naturelles, mouvements passionnés, élans géné-

reux de l'enthousiasme, mais j'éviterai la douleur, la

redoutable douleur. » Où trouver un refuge? L'homme
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n'en connaît que peu : le divertissement, pour les

frivoles; la résignation pour les forts, la foi pour les

croyants.

La loi manque alors à Mme de Staël. Il subsiste

en elle une aspiration vague du cœur, une inquié-

tude de l'imagination, une sorte de religiosité in-

stinctive et indéfinie qui laisse dans son âme une

place d'attente à la croyance. Mais elle évite d'y

réfléchir, redoutant d'y découvrir le vide. Rœderer

avait composé, dans l'été de 179G, un essai sur les

Institutions fancraires. Il se demandait si toute la

raison d'être de la croyance en l'immortalité de l'âme

ne procédait pas « du besoin naturel d'une succes-

sion de soi-même dans la mémoire des hommes ».

Mme de Staël lui écrit : « Il y a une analyse du

besoin de l'immortalité que j'ai craint de trouver

vraie. Sur tous ces grands sujets je n'ai jamais eu

qu'une pensée bien arrêtée : j'ai cru que les idées reli-

gieuses valaient mieux pour le bonheur des hommes,

et je me suis traitée comme je crois qu'on doit traiter

les autres; j'ai craint de me les ôter. » C'est un

garde-rou aux âmes qui ressentent l'effroi du ver-

tige, ce n'est point un secours aux âmes naufragées.

Le divertissement? Elle en use sans doute, disent

ses ennemis, mais elle ne s'en reconnaîtra jamais

ni satisfaite ni apaisée. Elle peut chercher à s'étourdir,

elle ne s estime point frivole, et n'entend pas faire

de letourdissemert une recette de morale. Il faut

donc en venir au stoïcisme, à la retraite de l'âme sur

soi-même et aux consolations classiques des philo-
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sophes, l'amitié, l'étude, la bienfaisance. L'amitié lui

semble une consolatrice bien pâle. L'élude lui paraît

plus efficace; elle juge la bienfaisance plus secou-

rable que l'étude. x\u demeurant, un seul moyen

utile de salut : la fuite. Craindre les passions, qui

sont une servitude de l'âme, les éviter, et s'en affran-

chir, même au prix d'un déchirement; se résigner à

« recevoir la vie goutte à goutte » comme les enfants

et les sages; se dire que le seul bonheur vrai réside

dans le repos de l'âme, et qu'un seul sentiment au

monde ne trompe point, la pitié, voilà, dit-elle, « une

belle cause finale dans l'ordre moral ».

J'en cherche les effets et ce n'est point à Goppet

que je les observe. La passion y sévit. C'est le

temps où l'auteur, dans des lettres qui commentent

étrangement son livre, écrit à une parente de Ben-

jamin : « Oh! j'ai bien senti que de lui seul dépen-

dait à jamais le sort de ma vie.... » C'est le côté

faible de ce traité de morale. Mais pour qui sait

lire, il s'y trouve une confession qui est sincère, et

qui forme l'intérêt du livre. La passion y triom pin-

dans ses déguisements, toujours débordante, toujours

ravie de soi-même, jusque dans le désespoir, et

glorieuse de ses blessures. « Il m'en a coûté, dit

l'auteur, de prononcer qu'aimer avec passion n'était

pas le vrai bonheur. » Mme de Staël l'a prononcé,

mais elle ne l'a pas cru :

Même au pin] des autels que je faisais fumer
J'oOVais tout à ce Dieu que je n'osais Qommer
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Voilà ce qui reste du livre, et c'est ce que Mme de

Staël y a mis malgré elle. Ce qu'elle y voulait mettre

était tout autre chose. Elle voulait, par un écrit très

grave et très austère, confondre ses calomniateurs :

« Condamnée à la célébrité sans pouvoir être connue,

j'éprouve le besoin de me faire juger par mes

écrits.... Calomniée sans cesse et me trouvant trop

peu d'importance pour me résoudre à parler de moi,

j'ai dû céder à l'espoir qu'en publiant ce fruit de

mes méditations, je donnerais quelque idée vraie des

habitudes de ma vie et de la nature de mon carac-

tère. » De là le frontispice majestueux du livre, qui

se présente comme une sorte d'Esprit des lois

appliqué aux passions : « Les gouvernements doi-

vent tendre au bonheur réel de tous, et les moralistes

doivent apprendre aux individus à se passer du

bonheur ». La partie des devoirs des gouvernements

est restée à l'état de projet et l'on ne peut le regretter;

la partie dite « des moralistes » est seule achevée.

'Elle n'a persuadé personne, l'auteur moins que

femme au monde, et moins que jamais au temps où

paraissait le livre.

L'analyse que Mme de Staël fait des passions est

assez diffuse et d'une rhétorique souvent démodée.

On sourit à ce début d'une dissertation, on pourrait

dire d'une « fantaisie brillante » sur le suicide :

« Celui qui veut mettre le suicide au nombre de ses

résolutions peut entrer dans la carrière des passions »

.

Mme de Staël traite de l'amour dans les monarchies

mixtes, dans les absolues et dans les républiques.
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Elle parle de l'ambition comme une personne qui

n'en a point observé les effets; il semble qu'elle n'ait

connu ni Mirabeau, ni Narbonne, ni Necker lui-

même. Elle parle, au contraire, de l'amour en femme

brûlée et transpercée de « ces passions de feu » dont

traite Pascal. Sur ce thème elle est inépuisable.

Elle ne paraît connaître, par elle-même, ni la las-

situde, ni, à plus forte raison, la nausée de la pas-

sion qui s'use. L'inquiétude empoisonnée &Adolphe

est absente dans ses écrits. Mais l'amour inassouvi,

l'amour méconnu, l'amour trahi, toutes les crises du

délaissement et de l'abandon de l'amour, tout le ré-

pertoire douloureux des Phèdre et des Ilermione

s'épanche sous sa plume en lamentations infinies,

toujours éloquentes et toujours émouvantes. Il s'y

mêle une note qui annonce des harmonies nouvelles

en littérature : le bonheur de l'amour est triste non

par la vanité seule ou la satiété du plaisir, mais

par la pensée de la mort qui en est inséparable.

« L'amour quand il est une passion porte toujours à

la mélancolie.... Il y a une conviction intime au

dedans de soi que tout ce qui succède à l'amour est

du néant;... et cette conviction fait penser à la mort

dans les plus heureux moments de l'amour. » On
sent que Chateaubriand va paraître et que Lamartine

est né. Puis de vrais cris du cœur qui laisse

échapper son secret : « Il semble que des succès

éclatants offrent des jouissances d'amour-propre

à l'ami de la femme qui les obtient; mais l'en-

thousiasme que ces succès font naître a peut-être
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moins de durée que l'attrait fondé sur les avantages

les plus frivoles.... La figure d'une femme, quelle

que soit la force ou l'étendue de son esprit,... est

toujours un obstacle ou une raison dans l'histoire de

sa vie; les /tommes l'ont voulu ainsi. »

A côté de ces aveux, Mme de Staël introduit ça et

là, dans son livre, des souvenirs de la Révolution et

quelques pages magistrales, qui révèlent l'historien.

11 convient de les rapprocher de celles que Joseph

de Maistre écrivait, dans le même temps, dans ses

Considérations sur la France : « On croit, dit Mme de

Staël, influer dans les révolutions, on croit agir, être

cause, et l'on n'est jamais qu'une pierre lancée par

le mouvement de la grande roue; un outre aurait

pris votre place, un moyen différent eût amené le

même résultat; le nom de chef signifie le premier

précipité parla troupe qui marche derrière et pousse

en avant. » Elle avait déjà écrit en 1795 : « Quand

Robespierre a voulu se séparer de ses semblables,

se faire un sort à lui, il a été perdu; il n'avait

point de force personnelle, il ne dominait qu'en se

mettant en avant de tous les crimes. »

Le traité des Passions eut du retentissement.

Mme de Staël le souhaitait fort, espérant que le succès

lui rouvrirait Paris. « Louez le livre, écrivait-elle à

Rœderer, de manière à empêcher de persécuter l'au-

teur ». C'était bien en effet la persécution qui com-

mençait et telle qu'elle se continua durant dix-huit

années, avec des intervalles plus ou moins courts

de trêve. « Sa conduite à Paris a beaucoup affligé
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les amis de la liberté » , écrivait au résident de

Genève le ministre des affaires étrangères, Dela-

croix, en décembre 1705. Le résident eut ordre de

surveiller les relations de Mme de Staél avec les

étrangers et les émigrés, notamment avec Wickham

et Narbonne. On les soupçonnait de fomenter en-

semble une rébellion dans l'Est. Mme de Staél eut

dès lors les policiers à sa poursuite et son dossier

à la police. Narbonne s'étant approché de la fron-

tière, le Directoire ordonne de « l'enlever avec ses

papiers ». On accuse Mme de Staël, « toujours

bavarde et intrigante à son ordinaire », de servir

d'émissaire aux conspirateurs. Si elle essaye de

rentrer en France, elle sera arrêtée. Elle ne s'y

expose point, et reste provisoirement à Coppet.

Mais elle multiplie les démarches pour obtenir une

sauvegarde. Elle allègue la nécessité de mettre ordre

à ses affaires; son mari dissipe le patrimoine de ses

enfants : avec 80 000 livres de revenu il a trouvé

moyen de faire 200000 livres de dettes. Les sollici-

tations de l'exilée se pressent à mesure que la fièvre

de Paris la tourmente davantage. « L'hiver de ce

pays m'est mortel, écrit-elle à Rœderer; j'ai craché

le sang tout l'hiver dernier et la bise nie fait un mal

insupportable. » Ses amis la raisonnent, elle se ré-

volte : « Je n'entends l'amour que comme la vie,

pour s'affliger de ce qui y manque ». Elle proteste

de son attachement à la République. Son désir est

si vif qu'elle oublie, sincèrement, ses actes, ses écrits,

tout ce qui l'a pu compromettre et tout ce qui l'ho-
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nore. « Depuis le 10 Août, déclare-t-eile au résident

de la République à Genève, je n'ai pas écrit une ligne

qui fût relative aux opérations du gouvernement.... »

Les contradictions ne l'arrêtent point. « Xe pensez-

vous pas , dit-elle au même résident quelque temps

après, que le Directoire ne me voie avec plaisir à

Paris? Il sait que je suis en partie l'auteur de l'ou-

vrage de Benjamin Constant, et dès lors il lui est

impossible de suspecter mon dévouement à la cause. »

Le fait est que cet ouvrage de Benjamin, De la

force du gouvernement actuel de la France et de la

nécessité de s y rallier, avait fait quelque bruit. Tal-

1 ,-vrand, qui, dans sa retraite de HarrJbourg, avait

reçu, avec la brochure, la chronique de Coppet, écri-

vait finement à Mme de Staël : « Qu'est-ce qu'un

M, Benjamin Constant, dont je viens de lire un

ouvrage fort remarquable? Est-ce qu'il est lié avec

Xarbonne? J'y ai trouvé beaucoup de choses qu'ils

ont l'air d'avoir pensées ou écrites ensemble
;

j'ai

retrouvé quelques formes même des rapports ou

mémoires de Xarbonne. »

Enfin, au mois d'avril 1797, elle put rentrer dans

son hôtel. Elle crut cette fois y demeurer en paix. Ses

amis arrivaient au pouvoir. Talleyrand prit les

affaires étrangères et songea à s'adjoindre Benjamin

Constant en qualité de secrétaire général. Mme de

Staël redonna à dîner. Parmi ses nouveaux convives

on remarqua Lucien et Joseph Bonaparte; ce dernier

lui resta toujours fidèle. Mais à peine rentrée, elle

se vit en butte aux attaques des partis. Les roya-
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listes la qualifiaient de « furie ». C'est qu'elle n'es-

timait point leurs personnes et méprisait leur poli-

tique. Elle n'attendait aucun bien de leur retour au

gouvernement. Elle en attendait de la liberté et de

la justice moins que toute chose au monde. Elle les

connaissait. Elle ne se laissait point leurrer de leurs

nouveaux prétextes. Elle ne prenait point les pro-

grammes pour des actes de foi, ni les mots d'ordre

pour des paroles d'honneur.

« Le parti royaliste des deux conseils invoquait

les principes républicains, la liberté de la presse,

celle des suffrages, toutes les libertés enfin, surtout

celle de renverser le Directoire. Le parti populaire,

au contraire, se fondait toujours sur les circon-

stances, et défendait les mesures révolutionnaires

qui servaient de garantie momentanée au gouverne-

ment. Les républicains se voyaient contraints à désa-

vouer leurs propres principes, parce qu'on les tour-

nait contre eux; et les royalistes empruntaient les

armes des républicains pour attaquer la République, o

Elle déplora le coup d'Etat de Fructidor, mais elle

déplora surtout que ce coup d'État, funeste à la

liberté républicaine, lui parût nécessaire au salut de

la République. « Je n'aurais sûrement pas, disait-

elle, conseillé d'établir une république en France;

mais, une fois qu'elle existait, je n'étais pas d'avis

qu'on dût la renverser. » Ce qu'elle condamna sans

réserve, ce furent les proscriptions et l'accès de ter-

rorisme qui reprit les jacobins. « Elle a fait le 18,

mais pas le 19 », disait Talleyrand. Le 18, elle fut
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du parti des gouvernants; le 19, elle se retrouva

du parti des victimes, e"t elle gémit de voir ses amis

plus divisés et plus impuissants que jamais.

Bonaparte vint à Paris apporter les trophées

d'Italie. Il avait le génie, la gloire, la raison, la ma-

gnanimité, la jeunesse, la fortune. Tout pâlissait

devant lui. Mme de Staël ne le considéra point sous

les traits défigurés où elle s'est plu à le représenter

par la suite. Il lui semble remarquable « par son ca-

ractère et son esprit autant que par ses victoires » ;...

pitoyable aux vaincus, annonçant la justice; parlant

« à l'imagination des Français »;... « sensible aux

beautés d'Ossian »;... paré de « toutes les facultés

généreuses qui donnent un beau relief aux qualités

extraordinaires ». Elle le vit tel enfin qu'il appa-

raît dans l'immortelle esquisse de David : le buste

un peu grêle et nerveux, serré dans la redingote

unie boutonnée jusqu'au col, les joues creuses et

pâles, le front large et qui s'étend entre les longs

cheveux tombants, le nez d'aigle, les yeux ouverts

sur l'infini et dévorant l'espace, quelque chose d'im-

périeux, d'avide et de mélancolique à la fois : le

prestige du succès et la fascination du mystère.

« Cléopàtre 1 n'était pas d'une beauté frappante,

mais son esprit et sa grâce répandaient tant de

charmes dans sa figure qu'il était difficile de lui

résister. Elle possédait surtout l'art de captiver.

1. (leopâlre. article de Mme de Staël dans la Biographie

universelle. 1811-1813.
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Ses rapports constants avec la Grèce avaient déve-

loppe en elle le charme pénétrant du langage et de

ses séductions. César avait des vertus et des pas-

sions qui l'emportaient sur ses propres intérêts, et

c'est plutôt par le génie que par le calcul qu'il réus-

sissait en toutes choses. »

Le rêve qui a traversé alors l'imagination de

Mme de Stacl n'a laissé de traces que dans ces

lignes d'une notice noyée dans la Biographie uni-

verselle. Elles sont lumineuses. La déception fut

prompte. L'enchantement se rompit au premier en-

tretien, sous le regard du Corse aux yeux d'acier.

On ne peut dire ce que Mme de Staël pardonna

le moins à Bonaparte, de ne l'avoir pas devinée,

ou de l'avoir comme consternée devant lui. Non

seulement elle ne le séduisit pas, mais, par une

sorte de prodige monstrueux pour elle, il la réduisit

au silence. « Je ne trouvai pas de paroles pour lui

répondre quand il vint à moi me dire qu'il avait

cherché mon père à Coppet Lorsque je fus un peu

remise du trouble de l'admiration, un sentiment de

crainte très prononcé lui succéda Je le vis plu-

sieurs fois et jamais la difficulté de respirer que

j'éprouvais en sa présence ne put se dissiper....

Chaque fois que je l'entendais parler, j'étais frappée

de sa supériorité. » Mais chaque fois aussi elle le

sentait inaccessible. Ce genre de femmes inspi-

rées et politiques lui était insupportable. « Elle se

passionna pour lui », rapporte une contemporaine,

très éblouie d'ailleurs de Bonaparte pour son propre
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compte, et fort aigre à l'égard de Mme de Staël;

« elle le chercha et le poursuivit partout,... elle

l'effaroucha promptement.... Mme de Staël, après

l'avoir inquiété, lui déplut. Il reçut ses avances froi-

dement. Il la déconcerta par des paroles fermes et

quelquefois sèches.... Une sorte de défiance s'éta-

blit entre eux, et, comme ils étaient tous deux pas-

sionnés, cette défiance ne tarda pas à se changer en

haine. »

Ils n'en vinrent à la haine que trois ans après;

mais, dès l'abord, Mme de Staël en eut le pressen-

timent. Si elle essaya de se reprendre au charme,

c'est que l'illusion chez elle demeura plus forte que le

jugement. Dans l'intervalle, elle continua de voyager

entre Coppet et Paris, se partageant entre la grande

affection et la grande ambition de son existence, son

père et son salon. Elle avait deux fils, né l'un en

1790, l'autre en 1792; elle eut en octobre 1797, à

Coppet, une fille, Albertine, le bonheur et la dignité

de sa vie, qui de toutes les félicités désirées par elle

lui procura la seule qui ne la déçut jamais.

Elle eut en Suisse Chênedollé pour hôte. A Paris

elle se lia avec Mme Récamier et avec Mme de

Beaumont. Elle travaillait, dans ses loisirs de

Suisse, à un nouvel ouvrage, mais ce soin ne l'ab-

sorbait pas tout entière : « Femme jeune et sensible,

écrivait-elle à Rœderer, ce n'est pas encore dans

l'amour-propre qu'on vit. Le temps ne viendra que

trop tôt où mon livre sera le premier événement de

ma vie ».
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Elle rentrait à Paris le soir du 18 Brumaire. L'évé-

nement ne la surprit pas; mais elle aurait préféré un

autre homme. Toujours éprise de la république amé-

ricaine et de la constitution anglaise, elle voulait,

s'il fallait absolument un soldat au pouvoir, que ce

fût un Washington, à tout le moins un Guillaume

d'Orange. Elle pensait à Moreau : « Ses vertus l'en

rendaient digne »; et à Bernadotte, qui « unissait

les qualités d'un homme d'Etat et d'un grand mili-

taire ». Une république romaine succédant à l'Etat

tout romain des rois lui semblait aussi odieuse

que l'ancien régime. Rien ne lui paraissait plus

redoutable pour la liberté qu'un César installé

dans la monarchie de Louis XIV. Néanmoins, dans

les premières semaines, elle essaya encore de la co-

quetterie avec le nouveau maître. Bonaparte parut

s'adoucir. Il plaça Benjamin Constant dans le tri-

bunat, Benjamin se jeta aussitôt dans l'opposi-

tion. Dès le mois de janvier 1800 il décida de

dénoncer au monde « l'aurore de la tyrannie ». Le

discours se prépara dans le salon de Mme de Stacl.

« Voilà, lui dit Benjamin, votre salon rempli de

personnes qui vous plaisent; si je parle, demain il

sera désert, pensez-y. — Il faut suivre sa convic-

tion », répondit-elle. Le discours fut prononcé. Ce

soir-là, Mme de Staél avait prié des amis à dîner :

ils appartenaient au gouvernement. A cinq heures,

elle avait reçu dix billets d'excuse : l'un était de

Talleyrand; ce fut une rupture de fait pour des

années, d'estime pour toute la vie.
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Le salon devint suspect. Fouché avait de la com-

plaisance pour Mme de Staël; elle le considérait

comme un « homme d'un esprit transcendant en fait

de révolution » ; il essaya de la raisonner. Le premier

consul, lui dit-il, vous reproche d'exciter vos amis

contre son gouvernement. Elle protesta qu'elle

en était incapable; elle le crut peut-être en l'affir-

mant; mais Fouché n'emporta point la conviction

qu'il fallait pour persuader le maître. Bonaparte était

alors en route pour l'Italie. En traversant la Suisse,

il s'arrêta à Coppet et visita Xecker. Xecker ne le

jugea point aussi transcendant que le public le pré-

tendait et ne se trouva point, comme sa fille, interdit

en sa présence. Il lui fit la leçon, et lui répéta celle

qu'il donnait naguère à Louis XVI. Bonaparte ne pen-

sait point alors qu'il deviendrait, un jour, par alliance,

le neveu de ce malheureux roi. Il prit le rapproche-

ment en mauvaise part. Xecker lui laissa l'impression

d'un banquier judicieux égaré dans l'idéologie et

fermé aux affaires d'Etat.

Mme de Staël arriva peu de temps après et de-

meura tout l'été en Suisse, écrivant lettres sur let-

tres à ses amis de Paris, afin de ménager sa rentrée

pour l'hiver. « Quelle femme, disait-elle à Rœderer,

s'est montrée dans tous les temps plus enthou-

siaste que moi de Bonaparte? » « Xous espérons la

paix ici et nous admirons beaucoup Bonaparte »,

mandait-elle en juillet à un nouvel ami, dès lors

très goûté, Fauriel. Mais en même temps, sous le

coup des mécomptes et des impatiences, les incar-
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tades jaillissaient de plus belle, et l'on peut juger

des propos que lui prêtaient les espions et le public,

aux traits qu'elle a relevés dans ses souvenirs : « Je

souhaitais que Bonaparte fût battu, puisque c'était

le seul moyen d'arrêter les progrès de la tyrannie....

Le bien de la France exigeait qu'elle eût alors des

revers Moreau n'a-t-il pas regretté les lauriers de

Stockach et de Hohenlinden? 11 n'a vu que la France

dans les ordres du premier consul; mais il apparte-

nait à un tel homme de juger le gouvernement qui

l'employait, et de prononcer lui-même, dans une

pareille circonstance, quel était le véritable intérêt

de son pays. » Les rapports reçus de Suisse n'étaient

point de nature à affaiblir les préventions du premier

consul. Mme de Staël y mit le comble en publiant un

livre qui était, comme toute sa conduite d'alors, un

mélange singulier de coquetterie envers la personne

de Bonaparte, d'allusions satiriques à son gouver-

nement et de cabales contre son pouvoir.

De la Littérature considérée dans ses rapports avec

les institutions sociales. — Cet ouvrage, qui formait

un volume de 600 pages, parut au mois d'avril 1800.

C'est une thèse : la perfectibilité — nous disons au-

jourd'hui le progrès— de l'esprit humain dans toutes

ses œuvres. Ce progrès trouve sa consécration dans

la liberté; la liberté trouve sa garantie dans les in-

stitutions républicaines conçues et appliquées selon

le système de l'auteur. La littérature française, régé-

nérée par les mœurs républicaines, se rajeunira par

l'influence des littératures étrangères.
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Montrer les rapports qui existent entre la litté-

rature et les mœurs sociales, chercher ceux qui peu-

vent exister entre la littérature et les institutions

politiques, c'est faire ouvrage d'historien philosophe

et se proposer un dessein inspiré de Montesquieu;

mais il y faudrait des études immenses, des lec-

tures infinies, des connaissances universelles et une

critique supérieure. Mme de Staël n'en a que des

parties, des velléités surtout et souvent des inspi-

rations . Il faudrait de plus un désintéressement

complet de l'esprit, qui se laisserait modeler par

l'histoire. Mme de Staël n'est point alors disposée à

s'y prêter; elle fait plus : comme elle soutient une

thèse, le progrès de toutes choses et notamment celui

de la littérature par la liherté, il faut que l'histoire

s'y plie. L'effort que fait l'auteur offusque son intel-

ligence et trouble ses belles facultés naturelles d'ap-

propriation, en particulier lorsqu'il s'agit des an-

ciens.

Mme de Staël parle des Romains mieux que des

Grecs, non qu'elle préfère le génie de Rome, mais

elle le connaît plus directement. Les allusions abon-

dent dans ces chapitres, et, jugées à distance, elles

semblent étrangement vaines. Quoi! c'est en un

temps où renaissent les merveilles de Rome et où

l'histoire semble rentrer dans ses prodiges, que

l'auteur écrit, croyant faire une épigramme : « Il

était, chez les anciens, permis au génie de se nom-

mer, à la vertu de s'offrir. La nation leur savait gvè

d'être ambitieux de son estime. Maintenant il faut
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se glisser dans la gloire La médiocrité est toute-

puissante ! »

Tout, heureusement, n'est point jeu d'esprit en

ces chapitres. II s'y découvre nombre de vues de

politique et d'histoire. Celles-ci, entre autres : Fart

de penser est lié à la conservation de la liberté;

il faut à la démocratie une langue pure et une belle

éloquence pour tenir constamment les esprits en

dignité. C'est cette constante tenue d'âme qui « fait

d'un territoire une patrie en donnant à la nation qui

l'habite les mêmes goûts, les mêmes habitudes, les

mêmes sentiments ». La force militaire, toujours

identique à elle-même, ne saurait rien fonder d'ori-

ginal dans l'ordre de l'esprit : elle brise les volontés

des hommes, elle ne forme point les caractères qui

de groupes d'hommes font les nations.

L'auteur développe, sur le moyen âge, une opinion

qui ne laisse point d'être hardie pour son temps :

l'espèce humaine n'a pas rétrogradé durant cette

période. C'est que l'histoire a un objet constant : la

civilisation universelle; elle y travaille sans cesse,

et c'est « la pensée, toujours la même, que l'on voit

surgir de l'abîme des faits et des siècles ».

On s'aperçoit, dans le voyage d'exploration que

Mme de Staël fait à travers les littératures modernes,

qu'elle connaît mal l'Italie et fort incomplètement

l'Espagne. Elle parle bien de Machiavel, elle entend

très peu Dante, et nullement Cervantes. Elle se hâte

vers le Nord, qui l'attire et qui la retient. Elle y voit

partout « l'esprit de liberté » et elle construit sa
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théorie sur l'authenticité des poèmes d'Ossian. C'est

la part, très large, de la fantaisie en ces essais;

mais on y trouve la part, large aussi, de l'invention.

Par exemple, cette pensée à rapprocher de ce qu'on

lit, dans le livre des Passions, sur la mélancolie de

l'amour : « Ce que l'homme a fait de plus grand, il le

doit au sentiment douloureux de l'incomplet de sa

destinée ». Mme de Staël montre, dans Shakespeare,

des beautés tragiques d'un ordre nouveau pour les

Français : « la pitié sans aucun mélange d'admi-

ration pour celui qui souffre, la pitié pour un être

insignifiant et quelquefois méprisable ».

Le chapitre de la littérature allemande n'a plus

qu'un intérêt : indiquer ce que Mme de Staël savait

de l'Allemagne avant d'y avoir voyagé. Elle en sa-

vait infiniment plus qu'on ne le suppose communé-

ment, mais elle le savait de seconde ou de troisième

main, par ses amis Benjamin Constant, Chênedollé,

Adrien de Lezay, Gérando, Charles de Villers sur-

tout, qui fut son initiateur. On traduisait beaucoup,

on imitait davantage à la fin de l'ancien régime. On

s'y remit dès qu'on en eut le loisir. Poèmes, ro-

mans, drames, Gœthe, Schiller, Klopstock, Wieland,

furent introduits en France; mais on les habillait de

costumes qui les déguisaient plus ou moins, sous

prétexte de les mettre au ton et à la mode de Paris.

Comme il n'y avait point de liberté politique en

France au xvn e siècle, Mme de Staël n'y veut recon-

naître qu'une littérature de théâtre. Le théâtre, à

ses yeux, absorbe tout. Elle ne paraît pas avoir lu
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Y Histoire des variations, ni médité sur les pensées

de Pascal. Elle grandit démesurément le xvm c siè-

cle. Elle traite Voltaire en poète. Elle se résume

sur Jean-Jacques : « 11 n'a rien découvert, mais il

a tout enflammé ». Puis elle arrive à l'avenir, qu'elle

croit discerner. Montesquieu, Rousseau, Condillac,

génies républicains, dit-elle, ont commencé la révo-

lution de la littérature. Il convient que la licence soit

bannie des livres, ainsi que des mœurs, sous la Répu-

blique. L'objet de la littérature ne sera plus, comme

au xvn c siècle, l'art d'écrire; il sera l'art de penser,

et la grandeur littéraire se mesurera au progrès

de la civilisation.

Chemin faisant, elle s'arrête sur la destinée des

femmes qui écrivent. Elle met ici en maximes son ex-

périence personnelle. Marie-Antoinette et Rivarol la

raillaient, le Directoire l'a tourmentée : « Dans les

monarchies, dit-elle, les femmes [qui écrivent] ont à

craindre le ridicule et dans les républiques la haine ».

Voilà du Montesquieu à peu de frais. Il ne lui en

coûte pas davantage d'ajouter cet aphorisme qui eût

rendu rêveuse la grande Catherine : « Les femmes

sans esprit de conversation ou de littérature ont

ordinairement plus d'art pour échapper à leurs de-

voirs; et les nations sans lumières ne savent pas

être libres, mais changent très souvent de maîtres ».

Elle pressent que la politique pourra devenir une

science; mais son bon sens la met aussitôt en garde

contre les « absurdités atroces », la charlataneriedes

formules et l'algèbre sociale. Quelque précis, dit-
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elle, que soit le calcul, s'il n'est pas d'accord avec la

morale, il est faux : « La morale est la nature des

choses dans l'ordre intellectuel », La vertu pro-

cède de l'enthousiasme : l'analyse la tue. Mme de

Staël annonce que le roman deviendra plus pas-

sionné, et prendra davantage ses données dans l'ob-

servation du monde. Elle estime que la comédie

abandonnera les ridicules pour s'attaquer aux vices,

démasquer les cyniques, les effrontés, les « char-

latans de vice, frondeurs de principes, moqueurs

des âmes » ; la comédie les dépouillera de leur masque

de prétendus hommes forts, et les montrera ram-

pants eux-mêmes devant la force. Mme de Staël

annonce ainsi ses propres romans et prédit un

théâtre qui ne prévaudra que beaucoup plus tard.

Elle cherche, en tâtonnant, les routes de la poésie

et ne les découvre pas. Elle en reste encore à la rhé-

torique de sa jeunesse. Elle voit l'avenir de la poésie

dans le progrès de la raison et le développement

de l'éloquence. La poésie de son temps a passé

auprès d'elle sans qu'elle l'ait soupçonnée; la poésie

nouvelle germe tout autour d'elle sans qu'elle la

discerne.

Elle n'avait pas connu le grand poète son contem-

porain, l'homme qui était appelé à régénérer la poésie

française de son âge; la Terreur l'avait tué, jalouse

d'anéantir tout ce qu'il y avait d'original et de

fécond dans le génie du siècle. Dans l'élégie, dans

l'ode, dans la satire, André Chénier avait trouvé,

pour chanter l'amour et défendre la liberté, des formes
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qui répondaient à l'âme de sa génération. Dans

Hermès il esquisse le poème d'un siècle qui a réuni

Montesquieu, Diderot, Buffon, Lamarck, Lavoisier,

Laplace, Geoffroy Saint-Hilaire, André-Marie Ara-

père enfin. Sans l'ineptie envieuse de Robespierre,

la France aurait eu son Gœthe. La guillotine sauva

la médiocrité. La littérature républicaine n'eut plus

que des versificateurs. La poésie se préparait une

revanche par des voies différentes.

Chateaubriand écrivait son Génie du Christianisme

dans le temps où Mme de Staël publiait son livre de

la Littérature. Ils étaient aux antipodes l'un et l'autre.

Chateaubriand la sentit rivale et hostile, comme

Rivarol, autrefois, quand elle commença de parler.

Mais ce fut une rivalité plus sérieuse : il ne s'agis-

sait plus du règne des salons; il s'agissait de la

domination intellectuelle de l'époque. Chateaubriand

écrivit à Fontanes sur le livre de Mme de Staél une

lettre pleine d'insinuations méchantes : « Ma folie,

à moi, est de voir Jésus-Christ partout, comme

Mme de Staél la perfectibilité.... Elle a bien l'air

de ne pas aimer le gouvernement actuel et de re-

gretter les jours d'une plus grande liberté. » Mme de

Staél ne connaissait point la rancune, Atala lui fit

oublier l'injure et elle pardonna a l'auteur en l'admi-

rant. Mais si Chateaubriand l'émut, il ne la con-

vertit point à la rhétorique néo-chrétienne.

« Je le crois, écrivait-elle, plus sombre que sen-

sible. » Elle et ses amis étaient trop de l'ancien

monde et trop pénétrés de l'esprit philosophique
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pour se prendre aux amorces romantiques. Us ne

concevaient ni la religion machine d'Etat de Bona-

parte, ni la religion machine poétique de Chateau-

briand. Cette « religion des cloches », comme on l'a

spirituellement appelée , cet « épicurisme catholi-

que », cette « fatuité religieuse » de l'auteur à'Atala

leur semblaient faux et affectés, avec une nuance de

niaiserie. 11 fallut à Mme de Staël la lecture de Klop-

stock, en sa langue originale, la fréquentation de

Schiller, les leçons de Schlegel, les conversations

de Gœthe surtout, pour comprendre quels éléments

de poésie on pouvait tirer du christianisme, de ses

traditions, de ses chants, de ses cérémonies. Au fond,

elle ne s'y renditjamais complètement, concédant les

exemples, rebelle à la théorie, et trop sensible aux

incongruités de détail pour se laisser éblouir. « Ce

pauvre Chateaubriand va se couvrir de ridicule »,

écrivait-elle. Il « a un chapitre intitulé : Examen de

la virginité dans ses rapports poétiques ! »

Mais avant que Chateaubriand lui donnât de ces

étonnements, elle se vit dénoncée pour sa Littéra-

ture. Ce livre, écrivait Fontanes, présente « la chi-

mère d'une perfection qu'on cherche maintenant à

opposer à ce qui est ».

Fontanes et les autres critiques de l'antichambre

consulaire se méprenaient volontairement. Mme de

Staël n'en était point encore à souhaiter la chute

du Consulat : elle souhaitait de s'y faire une très

grande place et d'en être l'ornement. Elle posait

ses conditions, qu'elle présentait comme celles de
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l'histoire. Que désirait-elle au juste? Rien de vul-

gaire, à coup sur. Elle ignorait l'avarice. Les réa-

lités du pouvoir lui étaient indifférentes : elle n'était

capable ni de la fidélité discrète et prudente d'une

Maintenon, ni de l'intrigue tenace et secrète d'une des

Ursins; c'était l'éclat qu'il lui fallait. Elle était ora-

teur dans Famé et, par tempérament, orateur d'oppo-

s'tion. Le rôle de Fox en Angleterre, celui de Lamar-

tine sous le gouvernement de Juillet, telle eût été sa

vocation politique si elle fût née homme. Femme,

à côté d'un maître tout-puissant, elle rêvait d'être

l'associée de son génie et la muse officielle de son

règne. Pour qui sait lire entre les lignes, c'est l'in-

sinuation constante du livre de la Littérature . Il n'y

a point dans cet ouvrage d'allusion malicieuse

qui ne soit effacée par cette maxime : « Le génie,

c'est le bon sens appliqué aux idées nouvelles ».

Elle accordait ce génie à Bonaparte; mais Bona-

parte entendait autrement les idées nouvelles.

Pour lui, l'idée essentielle était l'idée populaire

que Danton, en son réalisme puissant, avait définie

d'un mot : jouir de la Révolution. Le peuple vou-

lait jouir de la Révolution. Bonaparte voulait ab-

sorber la Révolution et la glorifier en sa personne.

Force, richesse , conquêtes, gouvernement, voilà

son objet et ses ressorts. Il était tout Etat, et sous

toutes les formes. Sa république est le contraire

de celle de Mme de Staël. Elle avait réprouvé, en

Mirabeau, la démocratie royale, elle a instinctive-

ment horreur de la démocratie césarienne qui surgH
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avec le Consulat. Bonaparte enjuge clairement comme
il jugeait de toutes choses. Il lui faut avant tout de

l'obéissance. Son système implique une censure et

une police de l'esprit public; il n'y a point de place,

dans son empire, pour un bureau d'enthousiasme

libéral. Mme de Staël lui propose, à ce prix, la

grandeur et lui offre la paix. La grandeur, il en-

tend, comme plus tard la couronne, ne la recevoir

que de sa propre main; la paix des salons libéraux,

il n'y croit pas plus qu'à celle des chancelleries

européennes. La fatalité de sa destinée le condam-

nait à ne se soutenir qu'en s'élevant, à ne se dé-

fendre qu'en attaquant, à ne conserver qu'en enva-

hissant. C'est pourquoi il ne pouvait y avoir rien

de commun entre lui et Mme de Staël.

Il le lui marqua rudement, et elle se mit en

guerre, d'autant plus agressive qu'elle avait été

plus coquette. Revenue à Paris eu mois de mars

1802, et installée rue de Grenelle, elle s'y entoura

de tout ce qui osait encore briller en dehors de la

personne du consul. C'est la période de splendeur

de son salon. Auprès d'elle, son amie de cœur,

Mme Récamier, « la belle Juliette », comme elle la

nomme, l'enchantement des yeux; Mme de Beau-

mont, la grâce mélancolique et maladive; les anciens

amis, moins Talleyrand, qui s'écarte, plus ménager

de l'Etat qu'il ne l'avait été de l'Eglise, mais avec

Xarbonne qui échappe parfois à la surveillance de

Mme de Laval, et reparaît, fort effacé; Benjamin, qui

mène l'orchestre, interlocuteur incomparable; Ca-
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mille Jordan, qui est, en politique, le disciple bien-

aimé; Gérando, qui explique l'Allemagne; Fauriel,

qui découvre les littératures du Midi. C'est aussi

l'apogée de l'éloquence de Mme de Staël et de sa

conversation merveilleuse semée de traits char-

mants, coupée de rapports subtils, de saillies heu-

reuses, de gaieté, de satire, de rapprochements his-

toriques, d'analyses pénétrantes du cœur, de sen-

timent surtout et d'enthousiasme. « Si j'étais reine,

disait Mme de Tessé, j'ordonnerais à Mme de Staël

de me parler toujours. »

Bonaparte prétendait qu'elle se tût. Elle sentil

la main de fer sur son épaule, et elle se débattit.

Ce fut alors une pluie d'épigrammes, traversées de

beaux couplets indignés et de protestations magni-

fiques. Elle se livre à une « verve amère et mor-

dante » que la colère déchaîne en elle et qui porte,

disent les auditeurs, « le fer et le feu ». Benjamin,

en disgrâce, n'y ménage pas ses flèches. Tout le

Consulat comparaît devant ce tribunal sarcastique.

« On nous racontait tous les soirs les séances de

Bonaparte avec son comité; et ces récits auraient

pu nous amuser, s'ils ne nous avaient pas profon-

dément attristés sur le sort de la France. » Rien

ne sera épargné, ni le système : « contenter les

intérêts des hommes aux dépens de leurs vertus,

dépraver l'opinion par des sophismes et donner à

la nation pour but la guerre au lieu de la liberté »
;

ni les courtisans, régicides acquis et royalistes _
-

gnés, tous « chevaliers de la circonstance »; ni les
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prêtres : « il lui fallait un clergé comme des cham-

bellans » ; ni surtout le maître : « bourgeois gen-

tilhomme sur le trône », irrité de « l'ascendant »

des femmes, « des petits traits acérés de l'esprit de

salon,... de la moquerie du bon ton », et qui ne

peut secouer « une certaine antipathie jacobine

contre la société brillante » ; « sa petite taille et sa

grosse tête, ce je ne sais quoi de gauche et d'ar-

rogant, de dédaigneux et d'embarrassé qui semble

réunir toute la mauvaise grâce d'un parvenu à toute

l'audace d'un tyran »; « il ne sait pas s'exprimer

dans le langage soutenu, . . . il n'est éloquent que dans

l'injure » ; son génie n'est que « charlatanisme »
;

il a « mystifié » les diplomates, jeté de la poudre

aux yeux des militaires ; ce n'est même pas un

héros : à Marengo, pendant que le sort de la ba-

taille semblait désespéré, il est demeuré inerte, se

promenant à cheval lentement, devant les troupes,

« pensif, la tète baissée,... courageux contre le dan-

ger plus que contre le malheur, n'essayant rien,

attendant la fortune » ; enfin « il y a dans tout son

être un fond de vulgarité que le gigantesque même

de son imagination ne saurait toujours cacher ».

Ajoutez les cabales avec les généraux hostiles

ou envieux, Moreau et Bernadotte; les manifesta-

tions inconsidérées : « J'étais, raconte-t-elle, chez

le ministre d'Angleterre lorsqu'il reçut les condi-

tions de la paix [d'Amiens]. Il les lut à tous ceux

qu'il avait à dîner chez lui, et je ne puis exprimer

quel fut mon étonnement à chaque article. L'An-
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gleterre rendait toutes ses conquêtes!... » « Je

retardai mon retour à Paris pour ne pas être témoin

de la grande fête de la paix.... » Enfin tous les signes

d'une illusion qui la domine désormais et qu'elle

ne perdra qu'en 1815, après l'épreuve de deux inva-

sions étrangères et la déception de deux restaura-

tions royales : c'est que l'Europe ne demande qu'à

donner la paix à la France dans la frontière du

Rhin; que la France ne demande qu'à jouir de la

liberté politique dans une constitution imitée de

l'Angleterre; qu'il n'y a donc qu'un obstacle au règne

de la justice et au bonheur du monde : la personno

de Bonaparte. Mme de Staël n'ira pas jusqu'à approu*

ver les attentats contre la vie du premier consul, elle

les flétrira toujours; mais elle souhaitera la chute

de Bonaparte, même au prix de la défaite des

armées françaises.

En voilà plus qu'il ne fallait pour jeter hors de lui

un homme tel que le premier consul. « Elle monte les

têtes dans un sens qui ne me convient pas », disait-

il. Necker publia un livre : Dernières vues de poli-

tique et de finances. Il « se sentait le désir d'écrire

contre la tyrannie d'un seul, après avoir si long-

temps combattu celle de la multitude ». Il traça

d'avance « tout l'échafaudage » de la monarchie

impériale. Cet écrit irrita Bonaparte autant que

l'avait flatté la fameuse brochure de Fontanes : Paral-

lèle entre César, Cromwell, Monk et Bonaparte. Il

accusa Mme de Staël d'induire son père en erreur

sur l'opinion de Paris, et il s'emporta.
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Il faut faire ici la part des circonstances, qui

étaient encore toutes révolutionnaires, et du carac-

tère de l'homme, qui était plus que despotique. Mais

il convient aussi de faire la part du pouvoir absolu

et de ses conditions. Les grands meneurs d'hommes

n'ont jamais été patients aux cabales féminines.

Mme de Guéméné et Mme de Chevreuse en ont

su quelque chose au temps du Cardinal. On se de-

mande comment Louis XIV, avec son auguste poli-

tesse, eût traité la grande dame qui se fût avisée de

tenir à Paris une cour de jansénistes ou un cénacle

d'esprits forts mêlés à des réformés insoumis. Leur

habit n'a point gardé les religieuses de Port-Royal

de la brutalité des exempts. Cette réserve faite, il

reste bien de la disproportion et du mauvais goût

dans les colères et les proscriptions de Bonaparte.

Tant de décrets, de police, de gendarmes, de dé-

pêches et de gros mots pour un salon où l'on

cause...

Quoi ! vous vous arrêtez aux songes d'une femme '.

On ne peut s'empêcher de sourire à considérer de

loin ces fureurs de lion exaspéré par les chansons

de l'oiseau moqueur : l'oiseau s'envole de branche

en branche, s'enfuit et chante toujours; le fauve

secoue sa crinière, roule les yeux, écume, laboure

l'arène et s'évertue vainement . Napoléon grandit

Mme de Staël en l'élevant à la dignité de puissance

à combattre; il se diminue par l'excès des coups

qu'il porte dans le vide pour l'écraser. S'il y a de
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l'exaltation théâtrale dans le désespoir d'exil de

Mme de Staël, si elle se pose trop complaisamment en

victime de tragédie, en Andromaque persécutée, elle

est cependant, au fond, dans son rôle : elle souffre

sincèrement, et l'on a pitié d'elle. Napoléon manque

de majesté, il sort de son personnage. Ses mesures

sont odieuses, ses imprécations ridicules. Mme de

Staël, dans cette lutte qui durera dix ans, garde le

dernier mot, et ce mot est celui d'une femme d'es-

prit : « Quelle cruelle illustration vous me donnez,

écrivait-elle à Bonaparte en 1803; j'aurai une ligne

dans votre histoire. »

L'exil eut ses préliminaires durant le printemps

de 1802 : ce fut la mise en interdit du salon et la

mise en quarantaine des amis : « Ce qui rendait ma
position plus cruelle, c'est que la honne compagnie

de France croyait voir dans Bonaparte celui qui la

préservait de l'anarchie ou du jacobinisme.... Elle

blâma fortement l'esprit d'opposition que je montrai

contre lui.... » « La bonne compagnie se retirait de

vous en môme temps que la faveur du gouverne-

ment, situation insupportable pour une femme, et

dont personne ne peut connaître les pointes aiguës

sans l'avoir éprouvée. » « Il me fallait plus de force

encore pour supporter la persécution de la société

que pour m'exposer à celle du pouvoir. J'ai toujours

conservé le souvenir d'un de ces supplices de salon

que les aristocrates français savent si bien inflige]

à ceux qui ne partagent pas leurs opinions. »

Elle n'exagère pas quand elle parle des pointes
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aigut's et des supplices de salon. Les « anciens cour-

tisans n'avaient à faire à Bonaparte qu'une seule

concession, celle de changer de maître »; ils la fai-

saient avec d'autant plus de zèle qu'ils se sentaient

moins sincères et plus intéressés. Mme de Staël

les contrariait dans leurs évolutions et compro-

mettait les effets de leurs palinodies. Mais ce serait

mal les connaître que d'imaginer qu'ils l'attaquaient

dans ses écrits ou dans ses convictions. C'eût été

prendre au sérieux son caractère de muse et de

femme supérieure. Les hommes de qualité, sur-

tout les femmes du monde n'entendaient nullement

consacrer sa suprématie, même en la raillant. Ils

frappaient à leur portée. Ils attaquaient Mme de

Staël par ses côtés vulnérables, les petits cotés, les

misères de sa vie, ses imprudences, ses défauts de

tact, ses sentiments étalés bruyamment, sa soif de

succès, sa danse, son turban, sa cour de beaux

esprits, le cortège de ses sigisbées et la prodiga-

lité supposée de ses faveurs. Pour anéantir l'écri-

vain, ils outrageaient la femme.

Sur ces entrefaites M. de Staël mourut. Il s'était

séparé régulièrement de sa femme en 1798 : il se

flattait toujours, de recouvrer son ambassade, et la

disgrâce de l'ambassadrice était un obstacle. Mais

il n'obtint rien. Il était malheureux; il souhaita

de revoir ses enfants. Mme de Staël décida de se

rendre à Coppet avec lui. Il succomba en chemin,

au mois de mai 1802. Mme de Staël était libre. Sa

passion pour Benjamin Constant n'était un secret
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pour personne; on annonça partout qu'ils allaient

s'épouser. L'amour dans le mariage, qui avait rempli

les rêves de sa jeunesse, continuait de remplir ses

écrits : « Quoi ! écrit-elle dans le livre des Passions,

c'est dans la réalité des choses humaines qu'il existe

un tel bonheur, et toute la terre en est privée....

Cette réunion est possible et l'obtenir pour soi ne

l'est pas! »

Mais si elle aimait Benjamin avec une fièvre

jalouse, si elle ne supportait point l'idée d'exister

sans lui, surtout de le voir appartenir à une autre,

elle hésitait fort à lier indissolublement sa vie à

la sienne. Elle le voulait dans sa dépendance; elle

n'entendait point se le donner pour maître. Il

n'avait rien « du protecteur sublime, du guide fort

et doux » qui était sa chimère. Elle jugeait que Ben-

jamin troublerait la vie qu'elle s'était faite, sans lui

apporter le bonheur intime qu'elle n'avait pas connu.

Elle tenait à sa qualité d'ambassadrice, à son titre

de baronne, à ce nom qu'elle avait rendu célèbre.

Benjamin, de son coté, se trouvait plus las qu'on ne

peut dire de ce rôle de « sigisbée perpétuel » d'une

femme aussi recherchée. Il trônait chez elle; mais il

y jouait un personnage assez équivoque. Depuis

longtemps il supportait impatiemment « l'influence

surnaturelle » qu'elle exerçait sur lui; il s'irritait

de ses fuites honteuses, de la perpétuelle capitula-

tion de ses retours. En blasé qu'il était, il aspirait

à des amours bourgeoises, à l'adoration légitime

d'une femme docile, simple de cœur, bornée d'esprit,

7
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mais soumise. Il se figura qu'en sollicitant la main

de Mme de Staël il provoquerait un refus qui lui

ouvrirait la retraite. Il sollicita, mais sans insis-

tance; elle refusa, mais sans se faire prier; ni l'un

ni l'autre ne souhaitait cette union. Cependant ils

s'en voulurent, elle de n'avoir pas été forcée à con-

sentir, lui de n'avoir pas été pris au mot. Us res-

tèrent ainsi péniblement dans l'entre-deux de l'amour

et du mariage; ils en souffraient et ils ne pouvaient

s'en arracher.

11 restait à Mme de Staël une ressource, la con-

solation de ceux qui sont nés écrivains, conter au

public ses injustices et ses disgrâces. Elle composa

son roman de Delphine, le plus personnel de ses

Ouvrages, celui « où elle a tout dit », selon

Mme Necker de Saussure, et où elle a dépeint « la

réalité de sa jeunesse ». « Le talent dans une femme

peut-il avoir un autre but que d'être un peu plus

aimée? » disait-elle alors à une amie. Se faire mieux

aimer et se défendre; montrer au monde qu'il est

inique et qu'elle n'est pas dupe de ses faux juge-

ments; par-dessus tout apporter à toutes les femmes

qui souffrent des mêmes maux, le livre annoncé

dans le traité des Passions, prédit dans le traité

de la Littérature, ce roman de la vie et de l'avenir,

le livre « qui dévoilera véritablement le malheur; le

livre qui fera connaître ce que l'on a toujours craint

de représenter, les faiblesses, les misères qui se

traînent après les grands revers; les ennuis dont

le désespoir ne guérit pas; le dégoût que n'amortit
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point l'àpreté de la souffrance; les petitesses à coté

des plus nobles douleurs; et tous ces contrastes et

toutes ces inconséquences, qui ne s'accordent que

pour faire du mal, et déchirent à la fois un même
cœur par tous les genres de peines. » Voilà l'objet

de Delphine; l'esprit en est résumé, en deux lignes,

par l'épigraphe : « Un homme doit savoir braver

l'opinion, une femme doit s'y soumettre ».

C'était se condamner, en apparence, mais par une

de ces confessions éclatantes qui sont une véri-

table apologie. L'héroïne, c'est elle-même, rajeunie,

embellie, plus gracieuse, plus touchante, épurée en

quelque sorte, dégagée de la politique et de la lit-

térature. Delphine n'a qu'une aventure, où le cœur

seul est en jeu. Quant au héros, Léonce, c'est

encore et toujours une copie voilée de Guibert.

Mme de Staël ne se met point en frais pour inventer

un Werther ou un Saint-Preux. Les passions nou-

velles qu'a déchaînées la Révolution et que nourrit

la guerre, ne l'inspirent point. Le jacobin amou-

reux, le guerrier romanesque, l'exilé, le conspira-

teur, tous les types du roman du lendemain sem-

blent étrangers à son imagination. Elle peint ce

qui l'a frappée; mais, en idéalisant son person-

nage, elle ne le rend pas plus sympathique. Elle

l'orne de toutes les séductions et lui prête tous

les préjugés de l'homme du monde; mais il parle

avec plus de passion qu'il n'en éprouve; il promet

un bonheur qu'il ne saurait donner. Il est hautain,

jaloux, susceptible, sceptique, hormis sur le point
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d'honneur, où il raffine, et sur l'article de l'opi-

nion, c'est-à-dire des commérages, où il est pusil-

lanime. Il adore Delphine, qui est noble, riche, ver-

tueuse, et il épouse une autre femme parce que sa

mère en a disposé ainsi. Il met Delphine au-dessus

de toutes les femmes et il croit à toutes les calom-

nies que le monde débite sur elle. Elle se justifie,

il l'absout, il se repent, mais il refuse de l'épouser

au moyen d'un divorce, parce que le divorce est de

mauvais ton. Il lui offre un accommodement qui,

pense-t-il, conciliera tout, le monde, l'amour et les

bienséances : il enlèvera Delphine et il ira vivre

avec elle à l'étranger. Ce Léonce est vrai, mais il

est insupportable. « Il manque d'amour », dit un

ami de Delphine. « Tout le mal vient de là. » C'est

sa condamnation.

Delphine se montre imprudente avec indiscrétion,

et le hasard se fait trop calamiteux pour elle. Cepen-

dant les épisodes du roman, malgré leur monotonie,

demeurent intéressants. Ils sont observés, mais ils

le sont d'un salon seulement. Aucun souci du cadre,

du costume, de la couleur. Le roman se déroule

entre 1790 et 1792 : à part l'arrestation de Léonce,

accusé à tort de porter les armes contre la France

et fusillé, rien ne trahit la Révolution en ce livre,

sauf quelques belles phrases sur la liberté, le

patriotisme et les devoirs d'un bon Français. Les

personnages secondaires ont de la vie. On s'est

plu à y démêler les images de plusieurs des amis

de Mme de Staël. Elle a embrouillé à plaisir ces
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images, et c'est curiosité perdue d'en chercher les

modèles. 11 faut excepter toutefois Mme deVernon,
le repoussoir de Delphine, qui pratique la rebgïon
sans y croire et obéit aux préjugés en les méprisant.
On a reconnu Talleyrand dans ce caractère très poli-

tique. Le fait est qu'il y a plusieurs des traits de
l'ancien évoque, celui-ci entre autres (c'est toute la

vengeance tirée par Mme de Staël de la défection de
son ami)

: « L'ingratitude, dit Mme de Vernon, c'est

un grand mot dont on abuse beaucoup; on se sert,

parce que l'on s'aime, et quand l'on ne s'aime plus,
l'on est quitte; on ne fait rien dans la vie que par
calcul ou par goût : je ne vois pas ce que la reconnais-
sance peut avoir à faire dans l'un et dans l'autre. »

Delphine est un roman par lettres, « genre, dit
l'auteur, qui suppose plus de sentiments que de
faits ». Dans l'ordre des sentiments, Mme de Staël
abuse du désespoir. On sent qu'elle s'est complue à
ces effusions, qu'elle s'y est reprise, et très souvent,
ajoutant toujours, sans effacer jamais. Ce qu'on a de
ses propres lettres sur le même chapitre est plus
serré, plus en relief : la passion y emporte la plume,
qui n'a pas le temps de disserter. Mme de Staël
affaiblit son inspiration en la délavant; mais l'in-
spiration est réelle. Pour le pathétique et pour la

flamme, plusieurs lettres de Delphine méritent d'être
rapprochées de celles de Mlle de Lespinasse. Mme de
Staël ne connut ces lettres qu'en 1809 : elle n'a pu
les imiter. Mais le souffle est le même, et quand
les lettres de Mlle de Lespinasse parurent, tout
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le monde en fut saisi. C'est la même exaltation

d'amour, le même cri déchirant poussé des mêmes

abîmes, les mêmes regrets dans le sacrifice, enfin,

pour employer une image chère à l'auteur, la même
« griffe de vautour » qui déchire le cœur quand elle

l'étreint, même pour l'emporter vers le ciel.

Le style de Delphine semble vieilli, c'est qu'il

a été jeune, et c'est aussi pourquoi il a touché les

contemporains. La critique pédante, et la critique

l'était très étroitement en ce temps-là, releva maint

défaut dans ce roman. Rcederer, naguère si amical,

devenait amer à mesure que la disgrâce consulaire

s'étendait sur Mme de Staël. Il lui pardonnait diffi-

cilement de frapper avec tant d'éclat, tout en frap-

pant à faux, à ce qu'il prétendait, lorsqu'il frappait

lui-même malgré l'excellence de sa recette, si obscu-

rément, sans chaleur et sans étincelles. Il reproche

à Mme de Staël de ne point lier ses idées, de ne les

point approfondir, d'employer des tours elliptiques,

des expressions abstraites, de ne pas chercher le

mot propre, le verbe significatif, ou de ne le point

trouver. Il lui dit : « C'est l'expression qui crée et

fixe la pensée ». Il la renvoie à Condillac, et c'est la

renvoyer à la bonne école. Elle lui répond : « Qu'en-

tend-on par le style? n'est-ce pas le coloris et le

mouvement des idées? Trouvez-vous que je manque

d'éloquence, d'imagination ou de sensibilité? »

Elle s'est fait une rhétorique selon son génie, qui

est tout d'improvisation : « Le style représente, pour

ainsi dire, au lecteur, le maintien, l'accent, le geste
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de celui qui s'adresse à lui. » C'est ce qu'elle nomme

le style de l'âme et de l'enthousiasme : en un mot,

l'exaltation notée. Elle note de ses pensées ce qui

peut s'en noter; elle ne reproduit point ce qui pré-

cisément tenait lieu du style dans ses discours, le

tourbillon de son éloquence, l'éclat de ses yeux

superbes, son accent impérieux, son geste per-

suasif. Elle ne se soucie point assez d'y suppléer

par les ressources de l'art d'écrire. Elle a le mou-

vement : la couleur manque. Je ne parle point de

la couleur appliquée après coup, mais de la couleur

naturelle, de ces métaphores spontanées du langage

qui animent la phrase comme la rougeur d'un sang

frais anime le visage.

La préoccupation de Mme de Staël est de con-

vaincre par la rapidité des arguments et d'émouvoir

en poussant droit au cœur. Elle ne cherche pas à

peindre. Elle disait, à propos de Montesquieu qui

multipliait, selon elle, par trop les figures : « On ose-

rait souhaiter à la place de cette image une pensée

de Tacite ou de l'auteur lui-même, qui tant de fois

a surpassé les meilleurs écrivains de l'antiquité ».

Faut-il s'arrêter à ses adjectifs ? L'adjectif est la

mode et le caprice en littérature. Il fait la har-

diesse du livre de demain , il fait le charme du

livre d'aujourd'hui et le ridicule de celui d'hier.

Nous avons les nôtres dont nous abusons : nous en

avons d'aimables : parisien, délicat, moderne; nous

en avons de disgracieux, comme psychologique.

Au temps de Mme de Staël, sensible s'épanouissait
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encore. Elle l'emploie à tout usage, au sens propre,

qui pourtant fait sourire : « être le premier objet

d'un homme sensible »
;
puis dans tous les abus

du jargon : « son éloquence... sensible comme son

cœur... », « un air (de musique) à la fois vif et sen-

sible », et cela dans une traduction de l'anglais,

pour rendre le mot sweet, suave, qui était juste et

bien à sa place.

Les contemporains ne s'en apercevaient pas :

toutes les âmes sensibles pleurèrent sur Delphine, et

les ennemis de l'auteur enragèrent du succès du

roman. Le maître s'était prononcé. « Le désordre

d'esprit et d'imagination qui règne dans ce livre

excitait sa critique », rapporte le Mémorial. C'était

la consigne. Les officieux rivalisèrent de zèle à raf-

finer sur ce thème. Un journal annonça plaisamment

une Delphine convertie. Mme de Genlis, dans la fer-

veur d'une vertu récente, accusa l'auteur de cor-

rompre les mœurs. Fiévée dépeignit Mme de Staël

en commère, affligée d'un excès de santé, « à cali-

fourchon sur le sublime ». « Delphine, dit-il, parle

de l'amour comme une bacchante, de Dieu comme

un quaker, de la mort comme un grenadier, et de la

morale comme un sophiste. »

C'étaient autant d'avertissements de ne point se

risquer en France. Mme de Staël ne se résigna point

à les comprendre. A l'automne de 1803 elle se rap-

procha de Paris : sa présence fut signalée. Elle eut

des visites un peu trop bruyantes. Malgré l'amitié

de Mme Récamier, encore en faveur, et m; Igré
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l'intervention de Joseph Bonaparte, elle reçut, le

15 octobre, l'ordre de s'éloigner à quarante lieues

de la capitale, à Dijon s'il lui plaisait. Elle préféra

voyager. Elle y avait songé déjà, lorsque l'exil s'an-

nonçait. « Toujours un peu romanesque, » comme

elle disait, « môme en amitié », elle avait proposé,

en 1802, à Camille Jordan de l'accompagner en

Italie : « Oublier tout ce qui m'oppresse pendant

six mois, l'oublier avec vous, que j'aime profondé-

ment, sous ce beau ciel d'Italie,— admirer ensemble

les vestiges d'un grand peuple, verser des larmes

sur celui qui succombe avant d'avoir été vraiment

grand, ce serait du bonheur pour moi... ». Camille,

qui n'était romanesque qu'en politique, déclina l'in-

vitation. Mme de Staël reprit le projet et le tourna

vers l'Allemagne. Elle pensa que ce voyage serait

profitable à son lils aîné. L'Allemagne l'attirait. Elle

désirait, selon le mot d'un de ses amis, « aller voir

elle-même les grands génies », Gœthe et Schiller,

alors dans toute leur gloire. Elle y joignait une

arrière-pensée : « Je voulais opposer l'accueil bien-

veillant des anciennes dynasties à l'impertinence de

celle qui se préparait à subjuguer la France ». Elle

partit, avec ses enfants, au mois de décembre 1803,

visita à Metz Charles de Yillers, « Villers de Kant »,

comme on l'appelait, qui lui traça son itinéraire,

puis elle s'achemina par Francfort sur Weimar, oii

Benjamin Constant la rejoignit en janvier.



CHAPITRE IV

LES VOYAGES EX ALLEMAGNE ET EN ITALIE

CORINNE

1804-1807

Elle atteignit son but. Elle parcourut la terre de

l'enthousiasme, elle connut les « grands génies »,

elle fut traitée en illustre victime par les princes, et

elle fournit aux agents de Napoléon la matière de

rapports où ils faisaient la cour à leur maître tout

en l'irritant par le récit des succès de son ennemie.

Weimar n'était point un Etat, c'était une cour et

un théâtre; Gœthe gouvernait le théâtre, et Schiller

était l'honneur de la cour. Ce n'était point précisé-

ment la constitution rêvée par Mme de Staël; mais

l'esprit compensait ce qui manquait du coté des

institutions. Cet esprit lui demeura assez longtemps

fermé. Malgré les amorces qu'elle trouvait dans son

imagination et dans son cœur, malgré un je ne sais

quoi de germanique qui lui venait de ses ancêtres,

une affinité de race dont Gœthe fut frappé et qui la



WEIMAR. 107

prédisposait à l'intuition des choses de l'Allemagne

le sens des mots lui manquait, et, plus encore, le

sentiment des choses. Il ne suffisait pas qu'on lui

traduisît les phrases ou qu'elle apprît à les traduire :

en substituant le terme français à l'allemand, on sub-

stituait les notions et les images que la vie du grand

monde avait formées dans l'intelligence d'une Pari-

sienne de l'ancien régime, aux notions et aux images

que la contemplation de la nature, une existence à

la fois très méditative et très studieuse avaient

développées chez Gœthe, chez Schiller et chez leurs

contemporains. C'était une conception toute autre

de l'humanité, de l'amour, du rôle de la femme dans

la société et de sa destinée.

Les dissentiments se creusaient davantage : sur

l'article de la Révolution : les Allemands la jugeaient

dénaturée par ses auteurs; sur l'article de Bona-

parte : ils considéraient le premier consul comme

la Révolution personnifiée dans ce qu'elle avait de

pratique et de légitime; sur l'article de la liberté :

ils en déniaient le sens aux Français; sur l'article de

la morale : ils leur en contestaient presque la con-

science. « Mme de Staël n'a aucune notion du de-

voir », disait Gœthe après avoir lu Delphine et le

traité des Passions. Ces Allemands se souciaient peu

de fonder un État libre et d'édicter des lois propres

à former des citoyens vertueux. La liberté, pour eux,

résidait dans le développement indépendant de l'in-

telligence, et la vertu dans le sain gouvernement de

l'àinc par soi-même. Liberté et vertu, conçues de la
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sorte, étaient l'affaire propre de chacun : le carac-

tère y était tout et les institutions n'y étaient rien.

Les affaires publiques étaient les affaires de l'État

et ne regardaient point ces savants et ces poètes.

Obéir aux puissances établies afin d'avoir le loisir

de penser librement dans le for intérieur, voilà le

dessein de leur vie, et ils n'y voyaient pas de con-

tradiction. « Us sont flatteurs avec énergie, disait

Mme de Staël, et vigoureusement soumis,... se ser-

vant de raisonnements philosophiques pour expli-

quer ce qu'il y a de moins philosophique au monde,

le respect pour la force. »

Ils l'attendaient comme un phénomène , avec

nombre de préventions que son caractère n'était

pas fait pour atténuer. Ses plus belles qualités, ses

plus grandes séductions, sa conversation étincelante,

son éloquence, sa merveilleuse souplesse d'esprit

perdaient une partie de leur prestige avec des inter-

locuteurs étrangers. Non seulement ils n'étaient pas

au ton, mais ils devaient, pour essayer de s'y mettre

et de s'y soutenir, faire sur eux-mêmes un perpétuel

effort d'attention, s'imposer une gêne qui paralysait

leur pensée. « Si seulement elle comprend l'alle-

mand, écrivait Schiller, nous prendrons le dessus;

mais s'il faut exposer notre religion intime en

phrases françaises et lutter avec la volubilité fran-

çaise, ce sera vraiment trop rude. » Cette volubilité,

qui éblouissait à Paris, risquait fort d'étourdir à

Weimar. Puis, ils avaient leurs habitudes, leurs

méthodes, leurs travaux, leurs heures de délasse-
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ment, leurs heures de réflexions, toute une vie

réglée et régulière de penseurs, qu'ils redoutaient

de voir troubler par ce météore.

Avec son besoin insatiable de répandre ses idées,

sa curiosité impatiente des idées d'autrui, Mme de

Staél voulait employer tous ses instants. Elle ne

pouvait admettre que l'on ne prît point à ses entre-

tiens l'intérêt qu'elle y trouvait elle-même. Elle pré-

tendait se faire expliquer l'Allemagne, son génie, sa

littérature, par des hommes qui savaient incomplè-

tement le français ou qui même, comme Gœthe, le

sachant, ne le parlaient pas sans difficulté. Rien de

plus contraire à leur conception de la vie intellec-

tuelle que cette prétention de tout apprendre dans

des conférences où elle parlait presque toujours, et

de tout réduire en propos de conversation. « Je

comprends tout ce qui mérite d'être compris, et ce

que je ne comprends pas n'existe pas », répondit-

elle à un ami qui lui servait de trucheman et qui lui

déclarait qu'elle n'entendait jamais Gœthe. Ajoutez,

chez ce grand poète, en particulier, la crainte d'être

mystifié et de paraître dupe. Il se tint sur ses

gardes. Il était d'ailleurs absent de Weimar quand

Mme de Staël y arriva, et il se fit beaucoup prier

pour y revenir.

On a comparé spirituellement l'effet que produisit

Mme de Staël sur la cour et la ville de Weimar à

quelque chose comme l'incursion d'un écureuil dans

une fourmilière. Elle fut invitée tout de suite au

château et y fut traitée sur le pied de l'intimité.
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C'est peut-être là qu'on la goûta le plus. Elle ren-

contra pour la première fois Schiller au thé de la

duchesse. Il était en uniforme de cour; elle le prit

pour un général. On le lui présenta; elle engagea

aussitôt la conversation sur la supériorité de la tra-

gédie française. C'était un de ses thèmes favoris, et

son talent de déclamation lui fournissait le meilleur

de ses arguments. Les Allemands l'entendaient vo-

lontiers réciter et l'applaudissaient, mais elle ne les

convertissait point au culte de Racine. Elle s'im-

posait à l'admiration, mais elle fatiguait. « Elle est

tout d'une pièce, écrivait Schiller. Rien de faux ni

de maladif en elle; ce qui fait que, malgré l'énorme

différence des natures et des manières de penser,

on se trouve parfaitement bien avec elle ; on peut

tout entendre d'elle et tout lui dire. Elle représente

la culture française dans toute sa pureté....Le naturel

et le sentiment valent mieux chez elle que la méta-

physique, et sa belle intelligence s'élève à la puis-

sance du génie... Quant à ce que nous appelons

poésie, elle n'en a aucun sentiment; elle ne peut

s'approprier dans les ouvrages de ce genre que ce

qu'ils ont de passionné, d'oratoire, d'universel.... »

Puis venaient les réserves : « L'étonnante volubi-

lité de sa parole : il faut se faire tout oreilles pour

la suivre.... Elle veut tout expliquer, pénétrer, me-

surer; elle n'admet rien d'obscur, d'inaccessible, et,

dans les régions qu'elle ne peut éclairer de son

flambeau, il n'existe rien pour elle ». « Nous sommes

dans une perpétuelle tension d'esprit, ajoute Char-
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lolte Schiller.... Il faut, quand on aimerait à se re-

cueillir, se tenir sur les pointes, chercher des traits

et s'ingénier.... C'est un mouvement perpétuel : elle

veut tout savoir, tout voir, tout connaître »

Et tout cela en courant, au hasard des improvisa-

tions de table ou de salon, abordant de préférence

les problèmes insolubles, ces grands mystères de

l'âme et de la passion « qui ne doivent, disait Gœthe,

se poser qu'entre Dieu et l'homme »; les discutant,

les tranchant d'un beau mouvement de cœur ou d'un

beau trait d'éloquence, toujours pressée de conclure,

sauf à tout remettre en question le lendemain et à

recommencer toujours. Elle effarouchait ces hommes

à la pensée plus lente et plus soutenue, qui discu-

taient sans cesse, sauf à ne conclure jamais. Elle

exige d'eux qu'ils démontent leur machine, s'ana-

lysent, s'expliquent eux et leurs ouvrages, au vol,

pour ainsi dire, et du premier coup. Schiller y
perdait patience. « Il me semble que je relève d'une

maladie », dit-il quand elle s'en alla.

Se trouvant un jour dans une compagnie avec

Fichte, elle l'interpella : « Dites-moi, monsieur

Fichte, pourriez-vous en très peu de temps, un

quart d'heure, par exemple, me donner un aperçu

de votre système et m'expliquer ce que vous enten-

dez par votre moi; je le trouve fort obscur? » Fichte

avait employé toute sa vie à couver ce moi et à en

imaginer les surprenantes métamorphoses. La ques-

tion lui parut impertinente. Toutefois il lit le galant

et il s'exécuta. Mais il lui fallait se traduire en fran-
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çais, et il y suait sang et eau. Il n'avait pas encore

parlé dix minutes que Mme de Staël s'écria : a C'est

assez, monsieur Fichte, c'est bien assez. Je vous

comprends à merveille. J'ai vu votre système en

illustration : c'est une des aventures du baron de

Mùnchhausen. » Le philosophe prit une attitude

tragique, et il se fit un grand froid dans l'assem-

blée.

Voilà de ces propos qui lui faisaient refuser

l'esprit par les Allemands; elle leur refusait, de

son côté, le sens de la vie du monde : « Il n'y a pas

l'ombre de comparaison entre ce que nous appelons

société en France et ceci. Et je ne suis pas étonnée

que les savants aient en Allemagne plus de temps

pour l'étude que partout ailleurs, car la séduction

de la société n'existe pas. » Le temps, qui lui coûtait

si peu et qu'elle était toujours si pressée de dis-

siper, était pour ses hôtes la chose la plus pré-

cieuse de la vie. Elle leur en ravissait une part, et

c'est en cela qu'elle les importunait tant.

Gcethe lui apparut tel que Benjamin Constant l'a

esquissé à la même époque : « finesse, amour-

propre, irritabilité physique jusqu'à la souffrance,

aspect remarquable, beau regard, figure dégradée ».

Werther engraissé, et la patte-d'oie sur les tempes

de cette tête olympienne! Ce fut une déception. « Je

voudrais, écrivit-elle, mettre son esprit dans un

autre corps; il est inconcevable qu'un esprit aussi

supérieur soit aussi mal logé. » Elle lui disait : « Je

veux vous voler tout ce qui se vole; cela vous lais-
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sera bien riche encore ». Comme il se dérobait : « Si

je m'établissais ici, vous feriez bien de me traiter

comme tout le monde; mais pour quinze jours, n'au-

riez-vous pas pu me les donner? » C'était réclamer

ce dont Gœthe se montrait le moins prodigue : il en

usait avec son génie comme avec toutes les puis-

sances de la terre, et il le ménageait.

Au mois de mars elle quitta Weimar pour Berlin.

Ce « foyer des lumières » la charma par « l'esprit

de justice » qu'elle trouva dans l'Etat et « l'indépen-

dance de caractère » qu'elle observa dans les indi-

vidus. Il lui parut cependant que le fameux « éperon

prussien », le grand ressort national, s'émoussait

sensiblement, qu'il s'usait trop en parades de troupes

et en manèges diplomatiques. Elle s'attacha, à titre

de précepteur pour ses fils, Guillaume Schlegel. Il

devint son principal interprète des choses d'Alle-

magne et l'aida ensuite à s'approprier ce qu'elle

recueillait alors au passage. C'est à Berlin qu'elle

apprit la conspiration de Georges et le meurtre

du duc d'Enghien. Elle juge, dans ses souvenirs, la

conspiration d'après Fauriel; elle y met trop de

police et trop peu d'assassins. Elle juge en historien

et en politique l'affaire de Vincennes : c'est qu'elle

connaissait à fond les hommes que Bonaparte enten-

dait frapper par ce terrible exemple : « Au moment

où il voulut se faire nommer empereur, il crut à la

nécessité de rassurer, d'une part, les révolution-

naires sur la possibilité du retour des Bourbons, et

de prouver, de l'autre, aux royalistes, qu'en s'atta-

8
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chant à lui, ils rompaient sans retour avec l'ancienne

dynastie ».

L'arrestation d'un prince à Ettenheim ne laissait

pas de lui inspirer des inquiétudes personnelles.

Cette pensée la reportait vers Goppet; le plus

funeste des coups qu'elle pût recevoir l'y rappela.

Elle apprit que son père était gravement malade;

elle partit en hâte et le trouva mort. Il avait suc-

combé le 10 avril. Mme de Staël connut alors une

douleur pire que toutes les misères d'amour, la

perte de la personne dont, en ces misères mêmes, on

attend encore la consolation, a Tant que mon père

vivait, je ne souffrais que par l'imagination;... après

sa perte, j'eus affaire directement à la destinée. »

Elle se mit vaillamment à l'œuvre : elle s'occupait

déjà de l'éducation de ses enfants en mère zélée,

elle s'occupa des affaires de sa fortune en mère pré-

voyante. Il lui semblait qu'en ce dernier travail qui

répugnait tant à son esprit, elle s'inspirait encore

de la pensée de son père et lui rendait le culte

qu'elle lui avait voué depuis son enfance.

Il se fit, dans le même temps et sous la même
influence, dans son âme, un mouvement de réflexion

religieuse. Elle avait toujours reconnu la nécessité

sociale des croyances, elle en ressentit plus vive-

ment le besoin personnel et en désira le secours.

Elle consacra tout l'été à composer l'éloge qui est

intitulé Du caractère de M. Necker et de sa vie privée.

C'est un écrit sincère et touchant, comme une ver-

sion plus intime de la première partie des Considc-
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rations. Puis, la vie lui devenant trop dure à Coppct,

elle essaya d'une diversion nouvelle et partit en

novembre pour l'Italie.

Benjamin Constant s'était cru obligé de l'assister

dans la catastrophe : il ne sut jamais lui-même dans

quelle mesure il l'avait trompée en paraissant la

plaindre et en pleurant avec elle. Il la vit, à coup

sûr, avec soulagement s'éloigner de Coppet et ne

songea pas à la suivre. Elle eût désiré entraîner

Camille Jordan : « Vous ne serez pas seul avec moi

puisque j'emmène mes trois enfants et leur savant

instituteur. Vous feriez un acte de charité pour une

personne dont l'âme est cruellement malade. » Mais

Camille redoutait les naufrages; il n'aimait la mer

et les tempêtes que de loin, de l'observatoire de

Lucrèce, et il se tint, cette fois encore, au logis.

Un voyage sans compagnie, c'est-à-dire sans con-

versation, semblait à Mme de Staél « un des plus

tristes plaisirs de la vie ». « Traverser des pays

inconnus, entendre parler un langage que nous

comprenons à peine, voir des visages humains sans

relation avec votre passé ni avec votre avenir, c'est

de la solitude et de l'isolement sans repos ni dignité:

car cet empressement, cette hâte pour arriver là où

personne ne vous attend, cette agitation dont la

curiosité est la seule cause, vous inspirent peu d'es-

time pour vous-même.... » Gœthe la jugeait inca-

pable de comprendre l'Italie. Il se trompait; niais

ses conversations, que la vue des objets vivifiait

dans la mémoire de Mme de Staël, contribuèrent
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singulièrement à lui ouvrir les yeux. Sismondi,

Guillaume de Humboldt et Bonstetten qu'elle ren-

contra, lui servirent de guides dans le passé et lui

expliquèrent les âmes. A Milan elle noua avec le

poète Monti, sombre et tumultueux, une de ces

amitiés exaltées qui prenaient si facilement dans ses

discours et dans ses lettres les formes de l'amour.

Elle visita la comtesse d'Albany. La reine de >û:-

ples, Marie-Caroline d'Autriche, lui fit un accueil

dont il lui convint de se trouver flattée. Elle eut

plus de raisons de l'être de la réception solennelle

que lui ménagea, au Capitole, l'Académie des Arca-

diens : elle écouta un sonnet latin composé en son

honneur, et elle lut, avec émotion, une traduction,

médiocre d'ailleurs, qu'elle avait faite en vers fran-

çais, d'un sonnet de Minzoni sur la mort de Jésus-

Christ.

Ce voyage lui révéla la nature dans la mesure où

elle en pouvait sentir les beautés. « On voit la mer

et le Vésuve et l'on oublie alors tout ce qu'on sait

des hommes », c'est Corinne qui le dit, et Corinne

est là dans son rôle. Mais Mme de Staël, pour son

propre compte, y mettait moins d'enthousiasme. « Si

ce n'était le respect humain, avouait-elle à un ami,

je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de

Naples pour la première fois, tandis que je ferais

cinq cents lieues pour aller causer avec un homme

d'esprit que je ne connais pas. » Elle ne parcourait

point l'Italie, comme Chateaubriand, pour chercher

des images; celles qu'elle rapporta n'étaient que de
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seconde main, en quelque sorte, exécutées sur

commande et gravées au trait, sans ombres et sans

lumière, Elle préférait à la nature nue ce qu'elle

appelle les « pays historiques ». L'Italie la séduisit

par ses ruines et par le magnilique décor qu'elle

offrait aux tragédies de l'âme. Les Italiens l'inté-

ressèrent sans la charmer. Elle remarqua la facilité

de leurs mœurs, l'aisance avec laquelle chez eux on

entre dans le monde, on en sort, on y revient, on

s'y fait tour à tour oublier et reconnaître; mœurs

complaisantes aux passions et naturelles en un pays

où l'on ne pense qu'à l'amour. Mais, fait-elle observer,

s'ils pensent toujours à l'amour, ils y réfléchissent

rarement, et ils le pratiquent trop sincèrement pour

trouver du goût à l'analyser. Elle releva dans cette

nation un mélange de simplicité et de corruption,

de dissimulation et de naturel, de bonhomie et de

cruauté, de faiblesse dans les caractères et d'énergie

dans les passions : on n'y fait rien pour la vanité,

on y fait beaucoup pour l'intérêt. Il lui sembla

cependant que le génie d'un grand peuple couvait

toujours dans ce pays, et elle en souhaita le réveil.

Elle revint à Coppet au mois de juin 1805. Elle

avait trente-neuf ans, la jeunesse s'en allait, et Paris

demeurait fermé. Pour se rappeler à ce monde qu'elle

aimait si follement et qui se passait si aisément d'elle,

pour se ressaisir, en quelque sorte, à ce tournant de

la vie où elle se sentait précipitée et où il ne reste

plus aux femmes que « les regrets déchirants qui

s'attachent aux jour- où elles étaient aimées », elle
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écrivit le roman de Corinne. Elle y donna pour cadre

l'Angleterre, qu'elle avait visitée douze ans aupara-

vant, et l'Italie, qu'elle venait de traverser
;
pour

sujet, l'éternel problème de la destinée des femmes

de génie, les contrariétés de la gloire et de l'amour;

pour héroïne, sa personne même, portée au sublime,

mais toujours reconnaissable, à ses beaux bras, à sa

taille un peu forte, à son front inspiré, à ses yeux

pleins de feu , à ses cheveux du plus beau noir

« entremêlés avec un scliall des Indes tourné autour

de sa tête », aux élans irrésistibles de son cœur et

au flot enchanteur de sa parole. C'est bien elle, et

tout s'y retrouve sous la périphrase, jusqu'au cos-

tume et au turban. Elle y ajoute ce qui lui manque,

la beauté du visage et la séduction du mystère. Elle

sait trop ce qu'une femme compromet et perd à

descendre de son Olympe.

Corinne est « une divinité entourée de nuages,...

une femme dont tout le monde parle et dont per-

sonne ne connaît le véritable nom ». Elle ne cherche

la gloire « que pour avoir un charme de plus aux

yeux de ce qu'elle aime ». Elle se fait une vie en

dehors et au-dessus du monde; cependant elle re-

doute le monde : « elle frémit de l'idée » que l'homme

qu'elle aime « puisse immoler les autres et lui-même

au culte des opinions ». Elle aspire au bonheur dans

l'amour intime. S'il lui faut « un théâtre où elle

puisse monter », c'est que sa destinée veut qu'elle ne

se fasse aimer que dans le triomphe de la scène.

Mme de Staël critique ainsi, excuse et glorifie en
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son héroïne le côté romanesque et poétique de sa

personne. Corinne n'est nulle part aussi noble et

aussi touchante que dans sa course douloureuse en

Angleterre, quand elle poursuit l'homme qui a pris

son cœur et se traîne sur ses pas dans les misères

de l'abandon. On conclut sur l'auteur comme l'hé-

roïne conclut sur elle-même : « Je m'examine quel-

quefois comme un étranger pourrait le faire, et j'ai

pitié de moi. J'étais spirituelle, vraie, bonne, géné-

reuse, sensible; pourquoi tout cela tourne-t-il si

fort à mal? Le monde est-il vraiment méchant? et de

certaines qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu

de nous donner de la force ? »

Mme de Staël se dédouble, en quelque sorte, dans

le héros du roman, Nelvil, et présente en lui ses

vues morales, toute sa sagesse, toute sa vertu sociale,

le côté Necker, on dirait aujourd'hui le côté religieux

et conservateur de son esprit. C'est la belle partie de

Nelvil. Le reste du personnage est médiocre. Mme de

Staël y trahit, autant que dans Léonce, l'idée subal-

terne qu'elle se faisait des hommes. Elle estime que

la femme ne saurait être heureuse qu'en adorant son

maître; elle n'a pas trouvé le sien. Elle n'a ren-

contré qu'un dominateur d'âmes, et elle déteste en

lui le tyran de sa vie. Les hommes qu'elle a connus

sont des nerveux, des efféminés, des roués, des

sceptiques, des faibles ou des ingrats. Oswald, lord

Nelvil, pair d'Ecosse, est atteint de spleen et menacé

de phtisie. « A vingt-cinq ans il était découragé de

la vie; son esprit jugeait tout d'avance, et sa sensi-
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bilité blessée ne goûtait plus les illusions du cœur.

Il espérait trouver dans le strict attachement à tous

ses devoirs et dans le renoncement aux jouissances

vives une garantie contre les peines qui déchirent

l'Ame ». Il apparaît vêtu d'un grand manteau sombre

et flottant, qui est le pendant masculin du turban de

Corinne. Il semble imposant et fier en sa retenue

timide. Il est irrésolu surtout; il redoute « tous les

partis irrévocables ». « Toujours vrai, toujours pro-

fond et passionné, il est néanmoins toujours prêt à

renoncer à l'objet de sa tendresse... », « à échanger

le désir indéfini d'un bonheur romanesque contre

l'orgueil des vrais biens de la vie, l'indépendance et

la sécurité » ; ajoutez-y une femme blonde, obéissante

et riche, un siège au Parlement, la considération du

grand monde. Esclave du cant, assujetti à son père,

comme Léonce l'était à l'opinion et aux caprices de

sa mère. Très Anglais d'ailleurs, comme Léonce était

très Français. Léonce, en bon gentilhomme, pousse

le respect des préjugés jusqu'à vouloir enleA'er Del-

phine et en faire sa maîtresse, plutôt que de l'épouser

en divorçant; Nelvil abandonne Corinne qu'il ne

veut ni séduire ni épouser; mais il professe que

« l'infidélité même est plus morale en Angleterre

que le mariage en Italie ». Il y avait du sot dans

Léonce, il y a du snob dans Nelvil. Ils sont fades

tous les deux et ne savent point aimer.

Les personnages du second plan sont parfaite-

ment originaux dans Corinne. Les Anglais surtout.

La peinture de la province et celle de la société où
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vit Nelvil sont restées vivantes. Les deux Français

du livre sont peints d'après les originaux de l'émi-

gration : l'un, d'Erfeuil, léger et pratique, le rai-

sonneur du drame, qui tient que l'amour passe, que

le blâme reste, et qu'il n'est d'erreurs sans rémis-

sion que les défauts de tact et le manque de bien-

séance; l'autre, Raimond, Philinte en exil, on qui

l'on croit reconnaître l'âme généreuse de Mathieu

de Montmorency.

Corinne est un ouvrage complexe. Le roman se

déroule dans un cadre de voyage, et l'étude des

sentiments se mêle aux méditations sur l'histoire.

On préfère maintenant des genres mieux déter-

minés. Stendhal a donné l'exemple en divisant ses

études sur l'Italie. Il a mis les passions dans un

roman, la Charireuse de Panne, les réflexions sur

l'histoire et sur l'art dans un recueil de notes, les Pro-

menades dans Rome. Au temps de Mme de Staél, le

caractère mixte de Corinne était un attrait de plus.

D'ailleurs, la composition du livre est plus ferme, le

tissu du roman est plus serré que dans Delphine.

C'est une œuvre. Il y faut faire la part du ton des

discours : c'est la mode; elle ne règle pas seulement

les costumes. Les expressions nous semblent empha-

tiques; les actes et les sentiments sont naturels. Les

considérations n'interrompent pas trop le récit, sauf

en un point, l'étude, imitée de Montesquieu, sur le

gouvernement de Venise : elle arrive au milieu de

la crise la plus pathétique et elle n'a qu'une raison

d'être : l'auteur avait écrit son morceau et ne trouve
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à le placer qu'en ce lieu. Les scènes de passion, très

nombreuses, sont mieux écrites que dans Delphine.

On est cependant déconcerté par l'excès des apo-

strophes et arrêté trop souvent par les réflexions

morales de l'auteur. C'étaient, en ce temps-là, les

ornements et les illustrations du roman. Ils en fai-

saient l'éclat, et ils ne sont ni plus déplacés ni plus

disproportionnés dans Corinne que, dans les romans

d'aujourd'hui, les descriptions infinies d'objets qui

n'importent point a. la scène ou de paysages que les

héros ne regardent point. Les héros de romans se

faisaient, vers 1805, accompagner partout d'un phi-

losophe qui raisonnait sur leurs aventures. Les héros

d'aujourd'hui traînent avec eux un cortège de para-

sites qui, pour discourir d'autres choses que de mo-

rale, n'en sont ni moins fâcheux ni plus divertissants.

« Oswald, dit Corinne à son ami, vous n'aimez

pas les arts en eux-mêmes, mais seulement à cause de

leurs rapports avec le sentiment ou l'esprit. » Gœthe

parle ici par la bouche de Corinne. Mme de Staël

pense comme Nelvil et écrit comme il pense. Ses

descriptions sont sobres, sans effort de vision et

sans suggestion d'images. C'est l'inverse de celles

de Chateaubriand. Rien ne marque mieux l'écart et

aussi la limite du génie des deux écrivains que la

comparaison des tableaux, de Corinne avec ceux des

Martyrs, surtout avec ceux des Lettres à Fontanes.

Chateaubriand envahit tout. Son premier objet est

de signaler sa présence, le second de déployer la

richesse de sa palette. S'il médite sur la destinée des
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empires disparus, c'est pour découvrir le rapport

surprenant de la ruine des plus grandes choses et

de l'inévitable anéantissement de sa personne. Les

héros de Mme de Staël considèrent le monde de

plus haut, ils regardent plus loin : ils voient les

objets avec moins de relief et de couleur; mais ils

réfléchissent pour ainsi dire dans leurs âmes les

souffrances des âmes disparues, et c'est une immense

pitié du monde qui les saisit à la contemplation des

grands écroulements de la vie.

« Rome, écrit Chateaubriand, sommeille au milieu

des ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l'on

suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses

pales solitudes au-dessus des solitudes de Rome; il

éclaire des rues sans habitants, des enclos, des

places, des jardins où il ne passe personne, des

monastères où l'on n'entend plus la voix des céno-

bites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les por-

tiques du Colisée.... » Voilà la note de René; écou-

tons Corinne : « La dégradation même de ce peuple

romain est imposante encore; son deuil de la liberté

rouvre le monde de merveilles, et le génie des

beautés idéales cherche à consoler l'homme de la

dignité réelle et vraie qu'il a perdue. » Chateaubriand

assiste à l'office des Ténèbres à la chapelle Sixtine :

« Que n'étiez-vous là avec moi! » écrit-il à une

amie aimée d'un amour très profane; « j'aime jus-

qu'à ces cierges dont la lumière étouffée laissait

échapper une fumée blanche, image d'une vie subi-

tement éteinte C'est une belle chose que Rome pour
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tout oublier, pour mépriser tout et pour mourir. »

Mme de Staël se réconforte au contraire aux mêmes
chants et élève son cœur vers les espérances de

l'autre vie : « Le dernier morceau laisse au fond de

l'àme une impression douce et pure : Dieu nous

accorde cette même impression avant de mourir!...

Quand le dernier son s'éteint, chacun s'en va len-

tement et sans bruit; chacun semble craindre de

rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde. »

... « Si nous sommes sur cette terre en marche vers

le ciel, qu'y a-t-il de mieux à faire que d'élever assez

notre àme pour qu'elle sente l'infini, l'invisible et

l'éternel, au milieu de toutes les bornes qui l'en-

tourent? »

Mme de Staël est un penseur ému, Chateaubriand

un merveilleux artiste. Les poèmes que Mme de

Staël présente comme les ouvrages de Corinne, ont

je ne sais quoi d'étranger : cette prose abstraite et

refroidie sent la traduction. Puen, chez Corinne,

qui rappelle, même de loin, l'adorable cantilène de

Cymodocée : « Légers vaisseaux de l'Ausonie
,

fendez la mer calme et brillante— » Les plus beaux

passages mêmes semblent de seconde main :

a Connaissez-vous cette terre où les orangers fleu-

rissent, que les rayons des cieux fécondent avec

amour? Avez-vous entendu les sons mélodieux qui

célèbrent la douceur des nuits? Avez-vous respiré

ces parfums, luxe de l'air déjà si pur et si doux?

Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous si

belle et bienfaisante? »
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Il y a du souffle ici, mais c'est le souffle de Gœthe

et l'imitation saute aux yeux. « Je me sens poète,

dit Corinne, non pas seulement quand un heureux

choix de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand

une heureuse réunion d'images éblouit les auditeurs,

mais quand mon âme s'élève, quand elle dédaigne

de plus haut l'égoïsme et la bassesse, enfin quand

une belle action me serait plus facile » Les « syl-

labes harmonieuses » et les images sont demeurées

dans les manuscrits italiens de Corinne; il reste les

élévations, qui sont le propre de Mme de Staël. Elles

paraissent surtout dans les discours. C'est alors

l'auteur même qui parle. Les entretiens sur la litté-

rature italienne, au livre VII, sur la poésie, au

livre III, sur les tombeaux, au livre IV, les prome-

nades dans Rome, sont peut-être, au dire des con-

temporains, ce qui peut donner le mieux l'idée des

conversations de Mme de Staël.

Corinne reste dans la littérature, non comme un

chef-d'œuvre — il y a trop de longueurs dans le

récit, trop de mode dans le style, — mais comme

un bel exemple du génie poétique tel qu'on le con-

cevait alors. Corinne a été pour toute une généra-

tion généreuse, romanesque et passionnée le livre

de l'amour et de l'idéal. Elle a révélé l'Italie à beau-

coup de Français. Elle en a fait, pour des années,

la patrie des amants et le but rêvé de tous les

voyages de bonheur.

Le livre fut achevé en France. Napoléon guer-

royait en Allemagne. Fouché, plus sceptique et plus
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roué que son maître, prenait moins au sérieux les

propos des femmes et persistait à tenir Mme de Staël

pour une brouillonne plus malfaisante de loin que

de près. Il la laissa s'avancer jusqu'à Auxerre, au

mois d'avril 1806. On la vit errer autour de Paris,

inquiète et comme fugitive, mais trop peu discrète

et jamais inaperçue. Elle se rapprocha jusqu'à Cer-

nay, qu'elle acheta pour s'y établir, et se hasarda

même incognito jusque dans Paris. Son passage fut

signalé à l'empereur, et il trouva le temps de s'en

fâcher. « Cette femme est comme un corbeau »,

écrivit-il à Fouché au mois de mai 1807 ; « elle

croyait déjà la tempête arrivée et se repaissait d'in-

trigues et de folies. » « Qu'elle s'en aille sur son

Léman... », sinon « je la ferai mettre à l'ordre de la

gendarmerie, et alors je serai sûr qu'elle ne re-

viendra pas impunément à Paris ». Mme de Staël

battit en retraite, lentement, par étapes, espérant

toujours, contre toute espérance, un retour de for-

tune. Pendant qu'elle s'acheminait vers la Suisse,

Corinne parut. Le succès en fut immense et le reten-

tissement européen. Mme de Staël rentrait à Coppet

avec une auréole. L'exil semblant désormais inéluc-

table, elle s'efforça de le rendre éclatant et, comme
jadis Voltaire à Ferney, d'en éblouir ses persécu-

teurs.
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C'est l'époque consacrée de Coppet, et poui être

des années d'exil ce ne furent des années ni d'iso-

lement ni de deuil. Nombre de personnages de

marque faisaient le voyage pour admirer Corinne,

l'écouter et la plaindre. Nul ne traversait la Suisse

sans s'arrêter à Coppet ou à Ouchy, où elle habitait

tour à tour. On y vit paraître le prince Auguste de

Prusse et la duchesse de Courlandc; on y voyait

séjourner Mme Récamicr et sa cour de soupirants;

les intimes : Prosper de Barante, Mathieu de Mont-

morency, Elzéar de Sabran, le baron de Voght; un

Russe, M. de Balk, dont Mme de Staël admirait

« l'imagination orientale et les ailes évangéliques »,

qu'elle aimait « d'une amitié si tendre qu'elle la

croyait surnaturelle » ; Zacharias Werner, « apôtre

et professeur d'amour »; Monti, qui exerçait, à l'ita-

lienne, le même apostolat; Sismondi, Bonstetten; le
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jeune Guizot, qui ne fit que passer et dont on remar-

qua la belle voix lorsqu'il récita par cœur les plii-

lippiques de Chateaubriand : « C'est en vain que

Néron prospère; Tacite est déjà né dans l'Empire! »

Schlegel enfin, le factotum intellectuel du château, et

Benjamin Constant, le ténor capricieux de cette rare

compagnie d'artistes de l'esprit.

Mme de Staël s'efforçait de les tenir en harmonie

et de faire remplir à chacun sa partie dans le con-

cert. La tâche était malaisée: ils rivalisaient sur tous

les articles, et la faveur de Corinne en était le plus

délicat. Benjamin détestait Schlegel : il en fait, dans

ses notes, un grotesque et un cuistre d'Allemagne.

Schlegel méprisait Benjamin et regardait de travers

Sismondi qui le considérait, à son tour, comme un

fou. Mme de Staël se montrait pleine de sollicitude

pour eux; elle les flattait, s'employait à les faire

briller, adoucissait leurs blessures d'amour-propre.

Mais il fallait, bon gré mal gré, qu'ils la divertissent,

qu'ils fussent toujours prêts à donner la réplique,

toujours en cliquetis et disposés, à toute heure,

à se répandre en étincelles. Elle était bonne, mais

avec exigence : impérieuse et absorbante, à la Bona-

parte, dans ses attachements et dans ses goûts;

accaparant jusqu'à l'infortune : « l'ambassadrice qui

engloutit tout », dit une contemporaine. On com-

mençait à causer le matin au déjeuner , à onze

heures; on reprenait au dîner, puis au jardin ou à

la promenade en voiture; puis entre le dîner et le

souper, entre chien et loup; puis au souper, enfin à
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onze heures, et on continuait fort avant dans la nuit.

Sismondi, fasciné d'ailleurs, sortait « abasourdi de
ces passes d'armes continuelles ».

Gomme à Weimar, bien qu'avec une plus étroite

scène, le théâtre occupait la place principale dans
cette petite cour. Mme de Staël s'y complaisait.

« C'est un personnage de tragédie, a dit d'elle un
de ses adorateurs; elle a besoin de recevoir et de
donner des couronnes. » Elle avait le jeu inégal,
tout d'inspiration, mais singulièrement poignant et

pathétique. « L'harmonie des vers, dit-elle, le charme
des attitudes, prêtent à la passion ce qui lui manque
dans la réalité, la dignité, la grâce. » En paraissant
dans ses personnages favoris, Mérope, Andromaque,
Zaïre, Alzire, Hermione, Phèdre, elle semblait se
montrer « auguste et malheureuse », et dire, en
même temps, avec Corinne : « Voyez comme je

suis capable d'aimer î » Elle composa une Agar
et une Sunamite qu'elle joua avec sa fille, et qui
tirèrent des larmes à toute la galerie . Les amis
figuraient en cothurne et déclamaient la tragédie.
Benjamin Constant se piquait d'être le premier sujet
de cet illustre théâtre, et de toutes les affaires de sa
vie c'est peut-être celle qu'il a prise le plus longtemps
au sérieux.

Sa liaison avec Mme de Staél devenait de plus en
plus orageuse, et il en paraissait de plus en plus
énervé. En 1804 pendant le voyage d'Allemagne,
en 1805 pendant le voyage d'Italie, il s'était promis
de rompre. Cependant il revenait toujours. A peine

y
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revenu, il était obsédé de l'idée de fuir. Mme de Staël

touchait à la crise aiguë du cœur. Benjamin essuyait

ses « monotones lamentations, non pas sur des mal-

heurs réels, mais sur les lois générales de la nature

et de la vieillesse ». Elle se débattait contre l'âge; il

la persiflait. Il renvoyait cette femme, que l'abandon

de l'amour terrifiait, à son traité des Passions, qu'elle

n'avait jamais pris que comme un jeu de rhétorique :

« Que peuvent les autres contre vos désirs qui se

croisent? lui disait-il, vous ne voulez pas souffrir,

et vous étendez vos ailes au dehors; vous allez

braver les vents, vous heurter contre les arbres,

vous briser contre les rochers. Je n'y peux rien,

hélas! Tant que vous ne ploierez pas vos voiles,...

il n'y a rien à espérer. » Il n'y pouvait rien! C'est

qu'il n'aimait plus. Il s'emportait sous ce reproche :

a De l'amour après dix ans de liaison ! et quand

j'ai juré deux cents fois qu'il n'y en avait plus! »

C'étaient « des scènes effroyables ». Elle écrivait

à Benjamin « des lettres comme on n'en écri-

rait pas à un assassin de grande route ». Il parle

d'elle dans ses notes intimes en des termes qui

effacent de bien loin les diatribes de caserne de

Napoléon.

Benjamin tire du mépris où il tient « son absurde

conduite » un ragoût de vanité : il s'écorche lui-

même et se peint, disséqué et desséché dans Adolphe.

Entre temps;, dans ses fugues à Paris, il s'occupe

à « relever une fille perdue », ou, comme il dit,

une fille « du demi-monde », qui admirait Jean-
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Jacques et faisait des pèlerinages à Ermenonville.

Il projette de se marier avec toutes les jeunes per-

sonnes qui passent sur son chemin. Il voudrait « un

mariage pur »; ce vœu le ramène à une Allemande,

Charlotte de Hardenberg, divorcée d'un premier

mari, unie par un mariage nul à un second, qui

passe pour galante et dont il regrette d'avoir jadis

négligé les avances. 11 la voit apathique, et cette

apathie l'enchante par le contraste. Mme de Staël

ne sait rien et soupçonne tout. Elle l'écrit. « C'est

l'ébranlement de l'univers et le mouvement du chaos,

dit Benjamin. Tous les volcans sont moins flam-

boyants que cette femme.... Je suis las de l'homme-

femme dont la main de fer m'enchaîne depuis dix

ans! » Il voudrait épouser Charlotte, et il n'ose. En
attendant, il la séduit, puis il l'abandonne pour

retourner à Coppct où Mme de Staël le réclame. Il

arrive décidé à briser. Il le dit. Elle s'écrie « qu'elle

le poursuivra jusqu'au bout du monde, que, s'il lui

échappe, elle se tuera ». « Plutôt que de le perdre,

je l'épouserai !» Il demeure, ne sachant ce qu'il

redoute le plus, dans ces menaces, du mariage ou

du suicide. Le soir, ils se retrouvent devant la

galerie, et font assaut d'esprit. Ils jouent Andro-

m<i<iuc. Benjamin fait Pyrrhus. Le personnage lui

plaît. « Il est fort aise de jouer ce rôle », écrit

sa cousine, Mlle de Constant. « Jamais, ajoute-

t-elle, Hermione n'a été jouée avec tant de vérité

et de fureur. » Le rideau baissé et la rampe éteinte,

les luttes recommencent, dans la coulisse.
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Us ne pouvaient ni se tolérer ni se séparer, ni se

marier ni se désunir. Ils prenaient leurs amis tour

a tour pour confidents do leurs démêlés et pour

spectateurs du théâtre où ils continuaient leurs que-

relles sous des figures d'emprunt. C'est le Roman

tragique sur la scène du grand monde; à les voir

ainsi passer du drame à la vie, on se demande dans

quel rôle ils sont le plus sincères et quel personnage

conduit réellement la pièce, celui qu'ils croient vivre

ou celui qu'ils croient jouer.

« Soumettons-nous, se disait Benjamin, c'est la

ressource des faibles. » D'ailleurs, « elle m'est fort

utile pour ma tragédie ». Il s'agit d'un Wallenstein

qu'il compose d'après Schiller et pour lequel il se

fait aider par Mme de Staël. « Mon Dieu! conclut-il,

faites que l'autre parte! » Napoléon exauça son vœu,

et la police (it le dénouement. L'empereur refusa

d'autoriser le retour de Mme de Staël a Paris .

« Votre mère, dit-il plus tard au jeune Auguste

de Staël qui l'alla solliciter, au passage, à Chambcrv.

votre mère n'aurait pas été six mois à Paris que je

serais forcé de la mettre à Bicêt^e ou au Temple. Elle

ferait des folies, elle verrait du monde, elle ferait des

plaisanteries; elle n'y attache pas d'importance; mais,

moi, je prends tout au sérieux. » Faute de mieux,

Mme de Staël retourna en Allemagne, à la lin de

1807. Elle visita Munich et Vienne, qu'elle ne con-

naissait point. Elle revit Weimar, qu'elle trouva

bien changé. Les « grands génies » admiraient Na-

poléon et découvraient en lui l'homme de la destinée.
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Elle revint au mois de juillet 1808. A Sécheron,

près de Genève, elle rencontra Benjamin qui l'atten-

dait : il lui annonça qu'il s'était marié secrètement

et il lui présenta sa femme. Mme de Staël s'emporta

dans un tel désespoir qu'elle obtint de Charlotte et de

Benjamin de tenir leur union cachée. Charlotte, con-

sternée, se soumit. Mme de Staël montra qu'elle la

trouvait fade en son humiliation. Benjamin en eut

honte; il croyait s'être calmé en s'attachant à un être

apathique; il jugea que la colère avait ses séduc-

tions. D'ailleurs, son mariage donnait à un retour

vers Mme de Staël la saveur d'une infidélité. Il

se laissa emmener à Coppet, il y resta, et Charlotte

attendit, comme elle put, le retour de son mari et la

publication de son mariage. Mais (ot emportement

de Mme de Staël n'avait été, en quelque sorte,

qu'une habitude de son imagination. La trahison de

Benjamin ne l'avait pas tuée. Elle s'aperçut qu'elle

n'éprouvait réellement aucun besoin de mourir. Elle

reconnut qu'elle pouvait vivre sans Benjamin, et elle

ne le retint plus que par amour-propre, pour se

ménager les honneurs de la guerre.

Elle songea un moment à passer en Amérique,

où elle avait des intérêts. Elle écrivit à ce propos,

en février 1809, une lettre touchante à Talleyrand.

Elle l'appelait à son aide : « Vous m'écriviez, il y a

quatorze ans : Si je reste encore un an ici, j'y

meurs. J'en pourrais dire autant du séjour de

l'étranger, j'y succombe. Mais le temps de la pitié

est passé, la nécessité a pris sa place.... La moitié
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de ma vie est éteinte.... Etes-vous heureux? Avec

un esprit si supérieur, n'allez-vous pas au fond de

tout, c'est-à-dire jusqu'à la peine? » Talleyrand esti-

mait que le fond de tout est un grand vide, et il

n'aimait point à y regarder. Il professait une aver-

sion particulière pour les explications : s'il ré-

pondit, on ignore sa réponse. Mme de Staël prit

quelque distraction à publier des souvenirs du

prince de Ligne, qu'elle avait rapportés de Vienne.

Mais cette « crème fouettée » n'avait pas de quoi

nourrir longtemps son imagination. Ses amis, qui

la trouvaient exagérée dans ses doléances d'exil, lui

conseillaient, si elle voulait rentrer en grâce, de

s'assurer du moins le seul bénéfice de ses épreuves,

le silence. « N'écrivez pas, lui disaient-ils. A quoi

bon écrire? /Vu bout d'un peu d'années on vous

oubliera, et vous serez aussi tranquille que si vous

n'aviez rien publié! »

Consolation aussi intolérable que le malheur

même! D'ailleurs le génie de Mme de Staël avait

singulièrement mûri. Le temps venait où la vocation

d'être bienfaisante allait remplacer en elle la vocation

d'être heureuse. L'expérience qu'elle avait subie à

son retour d'Allemagne la conduisait même plus loin

qu'elle n'aurait pu le prévoir. Elle s'était détachée

de sa chaîne, elle se reconquérait peu à peu. Mais

comme elle avait trouvé son esclavage en elle-même,

c'est hors d'elle qu'elle fut portée, comme d'instinct,

à chercher son affranchissement.

Depuis la mort de Necker elle inclinait à la reli-
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gion chrétienne. Elle y revenait par des chemins

escarpés et semés de pierres, mais p;ir des che-

mins directs. Autrefois, quand elle avail essayé de

la sagesse antique, elle aimait à répéter cette phrase

d'Euripide : « Il est inutile de se fâcher contre les

choses, car cela ne leur fait rien ». C'était la sou-

mission à la destinée; elle arrivait maintenant à so

résigner aux desseins impénétrables d'une Provi-

dence juste. « Il faut avoir soin, disait-elle, que le

déclin de cette vie soit la jeunesse de l'autre. Se

désintéresser de soi sans cesser de s'intéresser aux

autres met quelque chose de divin dans l'âme. »

Elle reporta vers le ciel cette soif de justice dont

elle était possédée, et répandit sur l'humanité cette

puissance d'aimer qui agitait vainement son âme.

Elle écarta, comme une pierre desséchée qui s'effrite

en poussière sous la main qui s'y accroche, l'abs-

traite et stérile philosophie dont elle s'était long-

temps abusée. Elle professait alors que rien n'exis-

tait qui ne fût intelligible. Dans le besoin impérieux

de repos et d'espérance qu'elle éprouvait, et dans

l'impossibilité où elle était de reposer sa pensée

sur soi-même, elle en vint à s'avouer que l'Univers

échappe, par toutes ses extrémités, aux prises de

Yintelligence
;
qu'il y a dans l'âme des aspirations

que l'imagination même ne remplit pas; qu'il y a

dans l'esprit de l'homme un mouvement vers l'in-

lini que l'esprit ne peut ni suspendre ni mener à

son terme. Elle étouffa les réclamations obstinées

du jugement qui veut tout réduire à sa mesure. Elle
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n'écouta plus que le cri de son cœur. Elle se dit

que non seulement le cœur, mais l'àme entière de

l'homme, « a ses raisons que la raison ne connaît

point ». Elle écouta ses amis chrétiens, comme

Mathieu de Montmorency, Gérando, les mystiques

mêmes, ces derniers sans se livrer à eux; elle lut

Fénelon, elle se nourrit de YImitation. Elle renonça

à pénétrer l'énigme de la vie. « J'aime mieux l'oraison

dominicale » , disait-elle un peu plus tard, quand

on lui parlait de métaphysique. Elle conclut qu'il

n'v a pas d'autre philosophie que la religion chré-

tienne. Si la logique l'eût gouvernée encore, elle eût

été jusqu'à Pascal; mais Pascal l'aurait emportée

trop haut, sur des sommets trop déserts et trop gla-

cés, sur ces montagnes et au milieu de ces abîmes

qui lui avaient toujours fait peur.

La théorie de l'exaltation fit en elle place à la

théorie de la moralité, dit une amie. Mme de Staél

vit le mystère de l'existence dans le rapport des

peines avec les fautes. « Je n'ai jamais eu, aimait-elle

à répéter, un tort qu'il n'ait été la cause d'un mal-

heur. » « Quelque effort que l'on fasse, écrivit-elle,

il faut en revenir à reconnaître que la religion est le

véritable fondement de la morale; c'est l'objet sen-

sible et réel au dedans de nous
,

qui peut seul

détourner nos regards des objets extérieurs.... La

science de la morale n'enseigne pas plus à être un

honnête homme, dans toute la magnificence de ce

mot, que la géométrie à dessiner, ni la poétique à

trouver des fictions heureuses.... Les mathématiques
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induisent à ne tenir compte que de ce qui est prouvé ,

tandis que les vérités primitives, celles que le sen-

timent et le génie saisissent, ne sont pas suscep-

tibles de démonstration. » C'est une foi qui agit,

mais qui ne discute pas. Mme de Staël, comme

autrefois Necker, évitait « de s'engager sur les mi-

racles et sur les mystères ». Elle se faisait sa reli-

gion, trop heureuse de s'en trouver apaisée et con-

solée : « un latitudinarisme piétiste », a dit le duc

Victor de Broglie.

Cette sorte de conversion emporta de grands

changements dans les compositions littéraires et

dans la manière d'écrire de Mme de Staël. Ses ou-

vrages n'avaient été jusque-là que l'accessoire dans

sa vie : ils en vont devenir l'objet principal. Elle

y avait cherché une diversion à son exil : mais c'était

encore le monde qu'elle poursuivait par ce détour.

Désormais elle se sent plus étrangère au monde, et

elle place dans ses écrits ce qu'elle porte en elle

d'impénétrable à la frivolité mondaine. Elle ne se pré-

occupe plus de s'embellir dans des romans, afin

d'être mieux aimée; elle s'efforce de traduire dans ses

livres le meilleur de son aine pour devenir plus secou-

rable à l'humanité. Son inspiration ne procède plus

seulement de l'enthousiasme, elle devient généreuse

et magnanime. En s'élevant ainsi au-dessus des inté-

rêts de la vie, des coteries et des cabales du monde,

Mme de Staël commence de travailler pour la postérité.

Cette époque est marquée par la composition du

livre de L'Allemagne. Les nouveaux sentiments de
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Mme de Staël éclatent dans les derniers chapitres :

la Religion de l'enthousiasme. C'est la dignité morale

et la haute donnée de l'œuvre. Mme de Staël ne se

propose pas uniquement d'accomplir le dessein formé

dans le livre de la Littérature, c'est-à-dire d'ouvrir à

la France de nouvelles sources de poésie : elle le fait

dans la première partie de l'ouvrage. Mais elle vise

plus haut : elle entend appliquer à une grande nation

la doctrine du progrès dont elle reste le défenseur

convaincu. Elle veut établir la justice et la raison

d'être, chez autrui, de ces droits de L'homme que la

raison pure des Français proclame universels, mais

que la raison d'Etat de l'empereur prétend absor-

ber partout, comme l'Empire, en France, a absorbé

la République; elle veut défendre les nations, leur

indépendance, leur originalité; montrer la paix de

l'avenir dans le respect réciproque des droits des

peuples ; déclarer que les nations ne sont point

l'œuvre arbitraire des hommes ni l'œuvre fatale des

circonstances, que « la soumission d'un peuple à un

autre est contre nature » ; développer ces grands

principes à propos de l'Allemagne; rappeler « à

cette pauvre et noble Allemagne » ses richesses

intellectuelles au milieu des ravages de la guerre
;

prouver que l'Europe ne peut obtenir le repos

que par l'affranchissement de ce pays ; éveiller

enfin les Allemands à la conscience d'eux-mêmes,

en leur criant : « Vous êtes une nation et vous

pleurez ! »

Comment se put-elle imaginer qu'un livre écrit



LA CENSURE ET LA POLICE. 139

dans cet esprit pourrait non seulement être imprimé

en France, mais rouvrir Paris à son auteur? Gom-

ment croire que Napoléon fléchirait ses rigueurs à

la lecture d'un ouvrage qui était la condamnation de

son règne, et dont tout le souffle tendait à insinuer

une âme révoltée dans cette Allemagne devenue le

pivot de sa machine d'Etat? Il n'y a qu'une explica-

tion. Mme de Staël désirait plus passionnément que

jamais rentrer à Paris, et comme elle se trouvait

une femme nouvelle, elle imaginait que l'univers

allait changer. Elle l'a avoué ingénument : « Il ue

fallait encore, à cette époque, à Bonaparte, qu'un

sentiment honnête pour être le plus grand souverain

du monde ».

Elle reparut dans le cercle de quarante lieues qui

lui avait été assigné autour de Paris. Elle s'établit

à Ghaumont au mois de mars 1810 et fit imprimer

son livre. Son cortège ordinaire la suivait et ne

laissait point de faire tapage de sa gloire. Elle

annonça qu'elle partirait pour l'Amérique et solli-

cita une audience de l'empereur : « Huit ans de

malheur changent tous les caractères, et le destin

enseigne la résignation à ceux qui souffrent ». Elle

se permit la seule flatterie qu'elle pût adresser avec

dignité à Napoléon : « La disgrâce de Votre Majesté

jette sur les personnes qui en sont l'objet une telle

défaveur en Europe que je ne puis faire un pas

sans en rencontrer les effets ». Elle joignit à la

lettre un exemplaire de l'Allemagne. Napoléon ne

jugea point Mme de Staël convertie. « C'est une
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machine à mouvement, dit-il à Metternich qui solli-

citait pour elle; elle remue les salons; ce n'est qu'en

France qu'une pareille femme est redoutable, et je

n'en veux pas. » Les censeurs, cependant, exami-

naient le livre. Ils opinèrent que l'auteur manquait

de patriotisme en provoquant les Allemands à l'in-

dépendance, et de goût en vantant leur littérature.

Leur censure, du reste, ne portait que sur quelques

passages; ils en demandèrent la suppression et, sous

cette réserve, autorisèrent la publication. L'empe-

reur la défendit. La police anéantit l'édition, brisa

les formes et rechercha le manuscrit. Savary en

avertit l'auteur dans une lettre qui montre que si

Napoléon avait mis Mme de Staël à l'ordre de sa

gendarmerie, il avait mis le style de ses gendarmes

à l'ordre de sa cour. Une lettre, datée du 4 octobre,

enjoignit à Mme de Staël de se retirer à Coppct et

d'y demeurer.

C'était l'exil réel cette fois et sans compensation.

Elle ne pouvait plus écrire; il lui fut défendu de

recevoir. Elle vit son éditeur ruiné; Coppet en

interdit. Elle se jugea a pestiférée » et éprouva

une déception qu'elle ne connaissait pas encore : les

défections « déguisées en mal de poitrine ». Alors

elle commença, dans le secret, de rassembler ses

souvenirs et écrivit la première partie du livre qui

fut intitulé plus tard Dix Années d'exil. Elle rêva

d'un grand poème, imité de Byron, qui aurait Ri-

chard Cœur de Lion pour héros et l'Orient pour

théâtre; elle esquissa un traité du Suicide qui était
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la réfutation de son livre des Passions : « L'exis-

tence humaine bien conçue n'est autre chose que

l'abdication de la personnalité pour rentrer dans

l'ordre universel ». Elle blâme le charlatanisme du

double suicide de Kleist et de sa maîtresse, qui fai-

sait alors grand bruit en Allemagne. Elle y dénonce,

avec trop de sévérité pour les œuvres du poète, la

vanité posthume « d'un auteur sans génie qui veut

produire par une catastrophe véritable les effets aux-

quels il ne peut atteindre en poésie ».

Elle s'apaisait ainsi en rentrant en elle-même,

comme la mer après la tempête, lorsque les vagues,

plus lentes, deviennent silencieuses et retirent vers

l'horizon leurs ondes où s'évanouit le soleil cou-

chant. Elle se croyait bien délaissée désormais
;

elle se voyait proche de cette heure redoutée « où le

crépuscule n'a plus rien qui rappelle l'aurore », et

s'efface « pâle et décolore comme un spectre livide,

avant-coureur de la nuit». « La porte de mon cœur

est fermée », disait- elle. Elie se trompait, et le

bonheur qui l'avait fuie quand elle le cherchait dans

une poursuite si ardente, la surprit au moment où

elle ne l'attendait plus.

On vit, dans les derniers mois de 1810, revenir à

Genève un officier de vingt-trois ans, appartenant

à l'aristocratie du pays, Alberl de Rocca. Il avait

servi en Espagne et reçu une blessure qui le forçait

à prendre son congé. Il était svelte, d'une taille

souple, l'élégance même, des traits ravissants el

doux; je ne sais quoi d'ouvert, de tendre, d'ingénu
;
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un cœur passionné, un caractère emporté jusqu'à

la brusquerie; un esprit original et primesautier.

Intrépide dans la guerre, il se montrait plein de

pitié pour les vaincus. Il a raconté ses campagnes

en un style sobre, d'un relief juste; on croit lire du

Stendhal humanisé ou du Mérimée attendri. C'était

un héros de la race nouvelle; quelque chose que

Mme de Staël ne soupçonnait point, avec une séduc-

tion que ne possédaient ni les Valmonts politiques,

ni les Werthers mondains, ni les Renés diplomates

qu'elle avait rencontrés. Elle le vit blessé. Elle

éprouva ce qu'elle avait imaginé dans ses livres :

« Ah ! qu'un regard fier et maie est beau lorsqu'en

même temps il est modeste et pur! » « La pitié me

saisit en même temps que l'amour. »... Elle y résista

cependant : elle avait presque le double de l'âge de

Rocca : mais Rocca était sous le charme, et ce charme

est contagieux. « Je l'aimerai tellement qu'elle finira

par m'épouser », disait-il. Delphine et Corinne eurent,

cejour-là, leur revanche. Ce fut l'homme qui brava les

préjugés ; ce fut la femme qui s'y soumit. La tentation

était trop forte pour que Mme de Staël y résistât; mais

le mariage, célébré au commencement de 1811, de-

meura secret. Mme de Staël tenait à son nom, elle

redoutait le jugement de ses amis, elle avait peur du

ridicule, enfin elle savait que le monde, après lui

avoir prêté tant de faiblesses, lui pardonnerait plus

aisément un jeune amant supposé qu'un trop jeune

mari.

Rocca lui rendit ce qu'elle croyait perdu pour
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jamais : l'illusion de la jeunesse, et elle connut le

bonheur d'être parfaitement aimée. Coppet se ra-

nima tout à coup. Ce fut un « tourbillon de fêtes

et de divertissements ». Elle écrivit des comédies

joyeuses pour son théâtre naguère tout ensanglanté

de tragédies : le Capitaine Kernadec, le Mannequin

.

Ses amis en étaient déroutés : « Elle me confond

tous les jours davantage, disait Sismondi.... Elle a

pris désormais son parti; elle ne songe plus à Paris,

elle a oublié son livre, et n'en a point d'autre dans

la tête : elle vit dans le présent. » Oublier Paris !

Ces mots donnaient la mesure de la révolution.

Benjamin reparaissait par échappées. La verve

de Mme de Staël réveilla la sienne, et ils éblouirent

encore une fois leurs amis de leurs passes d'armer.

Un jour qu'ils étaient allés — durant une excursion

en Savoie — se promener ^n voiture avec Mme de

Boigne et Adrien de Montmorency, la conversation

tomba sur les lettres de Mlle de Lespinasse. Mme de

Staël et Benjamin commencèrent d'en parler, et ils

en parlèrent si bien cpie personne ne remarqua ni

un épouvantable orage qui éclata, ni les routes inon-

dées, ni le long refuge de la voiture sous une porte

cochère d'auberge. La tempête finit : Benjamin et

Mme de Staël parlaient toujours, et ils parlaient encore

quand, revenus au logis, les voyageurs apprirent de

leurs gens l'aventure qu'ils avaient essuyée. Mais Ben-

jamin ne pouvait pas être longtemps la dupe de C3

renouveau de Goppet. La jalousie le saisit et ranima

les anciennes flammes. 11 se vit supplanté, et ce fut
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à son tour de s'emporter II provoqua, et par deux

fois, Rocea. Puis il se résigna à la retraite, aussi

humilié de partir qu'il l'était autrefois de rester.

Goppet eût été désormais la terre promise si la

police n'en eût rendu le séjour insupportable et

bientôt même dangereux. L'empereur entendait y
faire le vide. Schlegel fut expulsé; Mathieu de

Montmorency et Mme Récamier, qui avaient per-

sisté a venir, reçurent des lettres d'exil. Mme de

Staël se désespéra de ne plus les voir; plus encore,

d'être la cause de leur disgrâce. Puis elle commença

de trembler pour Rocca : il appartenait à l'armée,

une consigne, d'une heure à l'autre, pouvait le lui

ravir. Enfin elle trembla pour ses enfants et pour

elle-même. Elzéar de Sabran lui écrivait : « Si vous

restez, il vous traitera comme Marie Stuart : dix-

neuf ans de malheur et la catastrophe à la fin ». Sans

être traitée en reine d'ancien régime, elle pouvait

l'être en pape concordataire ou en évêque. Les fan-

tômes l'assaillirent : elle ne pouvait plus travailler.

Elle ne dormait qu'à force d'opium. Elle pensait

constamment à la mort. Elle décida de fuir. Mais

une grossesse la retenait: elle accoucha, en cachette,

laissa l'enfant aux soins dévoués d'un ami dans le

Jura bernois, et prépara son départ dans le plus

grand mystère.

Ses (ils avaient des biens et quelques intérêts en

Suède, et elle y retrouverait, qualifié de roi pré-

somptif, un de ses anciens amis de la période répu-

blicaine. Elle avait toujours eu du goût pour Berna-
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dotte; elle comptait sur lui, elle arrêta de se réfugier
a sa cour. Elle partit le 22 mai 1812, avec°ses
enfants, suivie de loin par Rocca, et s'achemina par
Vienne vers Pétersbourg. Elle cherchait en Russie
« le dernier asile des opprimés », emportée vers ce
pays par la même illusion qui, dans le même temps
entraînait l'empereur à y poursuivre le dernier ob-
stacle à la domination du continent. Elle jeta un re-
gard douloureux sur Coppet, et au moment de mettre
« de l'irréparable » entre elle et ses tombeaux elle
maudit ce Corse qui la bannissait de sa patrie
« L'air de ce beau pays n'est pas pour lui l'air
natal, écrivait-elle; peut-il comprendre la douleur
d'en être exilé? » Il ne devait que trop connaître
cette douleur, et il l'épuisa jusqu'à la mort; mais qui
leut cru en ce printemps de 1812, où Napoléon
avait enrégimenté tous les peuples, asservi tous
les princes et où il semblait commander à la destinée
même ?

lo
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LE LIVRE DE L EXIL LA FUITE EN EUROPE

LES DERNIÈRES ANNEES

1812-1817

L'empereur la traitait en prétendante. Il était permis

à Mme de Staël de s'exagérer le personnage qu'elle

jouait en Europe. Elle n'aurait pas été femme si elle

n'avait trouvé, dans &a persécution même, un hom-

mage indirect qui flattait son orgueil. Ce sentiment

se trahit à l'allure grandiose et exaltée qu'elle donne,

dans son livre des Années d'exil, au récit de ses démêlés

avec Napoléon. La souffrance et la haine y éclatent

en traits trop aigus et trop ardents pour qu'il soit

utile de prémunir le lecteur. Ce n'est pas un écrit

d'histoire : l'auteur ne juge point. Ce n'est pas un

pamphlet : l'auteur n'écrit point pour publier son

livre et agiter les esprits. C'est la clameur pathétique

et l'imprécation d'une victime. Il y a sans doute dans

ces mémoires trop d'épigrammes de salon à côté de
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trop de diatribes de tribune; ce sont comme les hors-
d'œuvre du récit : ils ont vieilli. Le récit reste
Il est ample, et dans cette partie de l'ouvrage où
Mme de Staël se met directement en scène, elle se
montre plus philosophe que dans ses réflexions. En
un mot, les philippiques sont de circonstance- les
récits sont historiques. Ils sont émaillés de ces mots
à la Tacite qui semblaient à Mme de Staël le sublime
du style. Elle s'efforce ainsi de planer sur sa dis-
grâce; elle s'élève en oiseau blessé et douloureux
d'un vol débattu; mais quand elle s'élance et que
le vent la pousse, elle déploie son envergure et
retrouve son essor.

Elle exècre Bonaparte, elle diffame sa gloire et
rabaisse son génie; elle n'attaque point sa personne
On ne trouve dans ses récriminations véhémentes
ni perfidies féminines ni insinuations venimeuses
Elle proscrit le Corse de l'histoire de France •

il y est
intrus et étranger

: « La fille de M. Necker était plus
Française que lui «.Elle le peint « enivré du mauvais
vin du machiavélisme, ressemblant, sous plusieurs
rapports, aux tyrans italiens du xiv° et du xvc siè-
cle » ;

mais en cette image déformée elle le montre
encore gigantesque dans ses proportions, formidable
çn sa tyrannie, écrasant ces Borgias subtils de toute
lit hauteur qui sépare une statue colossale de Char-
lemagne d'une figurine ciselée d'Italie.

En 1800 il semblait à Mme de Staël qu'un hasard de
la guerre, une balle perdue, un grain de sable de ba-
taille, pouvait changer la destinée du monde. Elle en
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est plus passionnément persuadée en 1812. L'empire

est une effroyable machine qui broie l'Europe : « Il

suffirait d'éteindre le moteur pour que tout rentrât

dans le repos ». Elle attend de la coalition des

rois le rétablissement de « toutes les vertus mo-

rales » en Europe. Ces monarques justiciers vont

« reprendre des griffes d'un seul homme » le trésor

volé de l'humanité. Elle s'illusionne en cela terri-

blement sur les princes et sur leur entreprise : elle

ne soupçonne ni leur avidité, ni leur injustice, ni

leur vœu caché, leur seul mobile réel : conserver,

sous le prétexte d'un feint affranchissement de l'Eu-

rope, les dépouilles de peuples qu'ils ont parta-

gées avec Napoléon. Ils se découvriront bientôt a

l'œuvre, et Mme de Staël les jugera alors pour ce

qu'ils sont : n'ayant « qu'une seule idée, la force »,...

« des hommes médiocres, au service de l'événement,

qui n'ont pas la force de penser plus haut qu'un

fait ». Mais au moment où elle traverse l'Europe

en fugitive, elle ne veut considérer que des nations

soulevées pour leur grande querelle, qui est sa

querelle propre, l'indépendance. Les armées fran-

çaises, à ses yeux, ne sont plus que conquérantes

et prétoriennes, mercenaires en quelque sorte. Re-

crutées en grande partie d'étrangers, elles n'inté-

ressent plus ni les « véritables Français » ni leur

cause. « On pouvait considérer leurs défaites comme

un bonheur même pour la France. » Napoléon, en

exilant Mme de Staël, avait fait de son Ame saine et

droite une âme d'émigrée. Il lui fallut les leçons
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de 1814 et de 1815 pour qu'elle retrouvât sa clair-

voyance et sa vertu.

A Vienne, en passant, elle jeta un coup d'oeil sur
l'Europe politique réelle, celle des états-majors et
des chancelleries, et elle la trouva bien différente
de sa chimère. Elle en fut offusquée. Mais elle

attribua tout le mal « à la funeste mésalliance » qui
avait dépravé cette noble cour d'Autriche. Elle vit

ces Autrichiens au naturel et elle s'imagina qu'elle
les voyait pervertis. Elle les juge vils dans la servi-
tude et doucereux dans la tyrannie. Les sbires de
Metternich lui font presque regretter les gendarmes
de Savary. En Pologne elle apprend à connaître la

conquête d'ancien régime, celle que pratiquent les

prétendus libérateurs qu'elle convie à la sainte ligue
des peuples. C'est la conquête policière et fiscale,

pillarde des biens, oppressive des âmes. Elle s'éton-
nait naguère de trouver dans l'Allemagne assujettie
des hommes qui se flattaient de recueillir de leurs
vainqueurs français quelque souffle de civilisation

et de liberté. Les Polonais n'éprouvent point ces
mirages. Elle ne peut reprocher aux copartageants
d'avoir « mystifié » la Pologne, comme elle reproche
à Napoléon d'avoir « mystifié » l'Europe. Ces mal-
heureux Polonais l'accueillent en sœur persécutée.
Ils semblent nés pour la comprendre : ils sont possédés
des mêmes rêves généreux, travaillés des mêmes pas-
sions contraires, inconsidérés, téméraires, idolâtres
d'une liberté qu'ils ne conçoivent qu'absolue el dont
ils ne peuvent supporter ni l'excès ni la privation.
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Elle pénètre en Russie le 14juillet. Cette date, à cette

frontière, lui semble un présage d'affranchissement,

Chimène, qui l'eût dit?

« On se croit dans une république dès qu'on

arrive dans un pays où la tyrannie de Napoléon ne

peut plus se faire sentir. » Elle arrive tout simple-

ment dans un pays en guerre avec la France. En sa

qualité d'illustre ennemie de Napoléon, elle obtient

un ukase du tsar mandant à tous les Russes de lui

faire les honneurs de l'empire. Les agents obéissent

ponctuellement à la consigne; les gentilshommes,

plus éclairés, s'y plient avec plaisir. L'amour de la

liberté n'entre pas plus dans leur zèle, qu'il n'en-

trait dans les empressements du prince d'Orange

pour Mme de Longueville, ou dans ceux de Phi-

lippe IV pour Mme de Chevreuse . Mais si le

« libéralisme » est de commande, l'hospitalité est

sincère , et c'est l'hospitalité la plus large du

monde. Mme de Staël s'en montre, à juste titre,

reconnaissante.

Elle roulait des journées entières dans sa berline,

regardant le pays. Ces immenses plaines répondent

mieux à sa nature, tout intellectuelle, que les mon-

tagnes. Elle en sent la grandeur et en devine Ja

poésie. « J'éprouvais cette sorte de cauchemar qui

saisit quelquefois la nuit, quand on croit marcher

toujours et n'avancer jamais. 11 me semblait que ce

pays était l'image de l'infini, et qu'il fallait l'éternité

pour le traverser. » Elle trouve Moscou en armes.
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A Pétersbourg , c'est la mer , la mer ouverte !

L'étreinte du blocus était rompue : « Je vis flotter

sur la Neva le pavillon anglais, signal de la liberté! »

Elle rencontre le baron de Stein, le plus grand, à

coup sûr, des proscrits de Napoléon, et elle lui lit

le chapitre de son livre de l'Allemagne sur l'enthou-

siasme. Elle revoit Joseph de Maistre, toujours à

l'autre extrémité des choses, même dans la haine

de l'Empire.

Enfin elle est admise chez Alexandre, et la voilà

sous le charme. Un mot dit tout : « L'empereur

Alexandre me fit l'honneur de venir me parler ». Il

lui avoue les erreurs de son passé, il lui découvre

ses grands desseins d'avenir. Il confesse qu'il a subi

les séductions de Napoléon; mais il déplace la scène

et la tourne au drame symbolique. Il décrit son enlè-

vement sur la montagne : le déploiement des empires

du monde ne l'a ébloui qu'un instant; il a conjuré

l'artifice et démasqué le « charlatanisme du vice ».

Napoléon a « rencontré de la conscience », et ses

calculs ont été confondus. Fantôme qu'Erfurt,

entrevues apparentes, traités apocryphes, inventions

calomnieuses! Mme de Staël non seulement inno-

cente Alexandre, mais elle le glorifie par antici-

pation : « Il y a du génie dans la vertu! » Cet au-

tocrate, qui mêle en lui la duplicité mystique de

l'Allemand à la souplesse d'exaltation du Slave, se

montre ici infiniment plus machiavéliste que le

Corse. Oh! si Bonaparte l'avait accueillie avec cette

effusion de confiance, qu'il eut grandi à ses yeux



152 ADAME DE STAËL.

et combien aisément, au moins pour quelques mois,

elle eût, elle aussi, trouvé son chemin de Tilsit !

Elle s'entretient avec Koutousof : ce vaillant zt

rusé soudard se pose en instrument obéissant et

pieux des desseins de Dieu sur sa patrie. « C'était

un vieillard plein de grâce dans les manières et de

vivacité dans la physionomie.... Je ne savais si j'em-

brassais un vainqueur ou un martyr, mais je vis qu'il

comprenait la grandeur de la cause dont il était

chargé. » Elle juge moins bien du gouvernement

que des hommes : elle voit dans les hommes le

patriotisme et l'esprit national qui les animent réelle-

ment; elle veut discerner à tout prix dans les in-

stitutions un esprit de liberté qui n'y est nulle part.

Elle place même, de ce point de vue fantastique,

Pierre le Grand fort au-dessus de Richelieu, qui

« n'a fait que gouverner tyranniquement au dedans

et astucieusement au dehors ».

Mais elle saisit merveilleusement les caractères :

« Ils sont tous Russes dans l'âme, et c'est ce qui fait

leur force et leur originalité ». Ces Russes mettent

tous leurs goûts dans a le luxe, la puissance et le

courage ». Leur génie est étrange : on se sent chez eux

« à la porte d'une autre terre, près de cet Orient d'où

sont sorties tant de croyances religieuses, et qui ren-

ferme encore dans son sein d'incroyables trésors de

persévérance et de réflexion ». Ils campent jusque

dans leurs palais; leur vie se déploie, comme à la

course, en traîneau, en voiture, toujours au galop de

leurs chevaux, dans une plaine sans lin. Peu d'idées :
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les faits seuls les intéressent. La police leur enseigne

îe silence . La société n'est qu'un défilé : on y

passe, on n'y converse point. « Au milieu de tout

ce bruit, y a-t-il de L'amour? » demanderaient les

Italiennes. Corinne estime qu'il y a plus de vertus

domestiques et moins d'amour sentimental que les

étrangers ne se le figurent. « Dans ces natures

fantasques et véhémentes, l'amour est plutôt une

fête ou un délire qu'une affection profonde et ré-

fléchie. » Leurs passions sont simples et emportées ;

elles vont directement au but, sans compter avec les

difficultés, encore moins avec les moyens : < Un

désir russe, disait un homme supérieur, ferait sauter

une ville ». Les paysans ont quelque chose « d'élé-

gant et de doux ». Elle juge cette nation pleine de

mystère, et ce mystère de la nation plein d'avenir.

Le peuple russe possède des réserves de vertu natio-

nale « à étonner le monde ». « Ce qui caractérise ce

peuple, c'est quelque chose de gigantesque en tout

genre.... Chez eux, tout est colossal plutôt que pro-

portionné, audacieux plutôt que réfléchi, et si le

but n'est pas atteint, c'est qu'il est dépassé. » Ces

imaginations qui unissent la richesse de l'Orient aux

rêves du Nord, enfanteront certainement des poètes

et des artistes; mais il faut que la littérature russe

s'affranchisse de l'imitation grêle où elle languit,

que les Russes cherchent leurs inspirations « dans

ce qu'il y a de plus intime au fond de rame ». Ils

posséderont leur génie propre « quand ils auront

trouvé le moyen de faire entrer leur véritable na-
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turel dans le langage.... C'est toujours chez le peuple

qu'il faut chercher la sève du génie national. »

Mme de Staël n'a nulle part montré plus de divi-

nation (jue dans ces pages. Ce n'est qu'une esquisse,

mais tous les traits essentiels s'y trouvent, et ce

carton de la Russie mérite d'être placé, dans son

œuvre, à côté du grand tableau de l'Allemagne. Elle

partit de Pétersbourg en septembre, et fit route par

la Finlande. Ce pays la frappa par ses forêts et ses

rochers épars; « mais il y a peu de vie autour de ces

grands ossements de la terre ». Elle prit la mer à

Riga. La traversée l'oppressa. « Je me faisais mon-

trer la terre a l'horizon d'aussi loin que je pouvais

l'apercevoir : l'infini fait autant de peur à notre

vue qu'il plaît à notre ame. »

La cour et la société de Stockholm lui firent grand

accueil. Elle se donna, dons ce séjour, un repos dont

elle avait grand besoin. Rocca, « monsieur l'amant »,

comme l'appela bientôt lord Byron, l'avait suivie,

non sans encombre. Son rôle était embarrassant : il

le soutenait en galant homme, avec grâce et dignité.

Mme de Staël ne se pouvait décider à avouer leur

mariage, et cependant elle le fit renouveler ou, si

l'on veut, confirmer en Suède. « Elle avait toujours

peur de n'être pas assez mariée », rapporte Rocca.

C'est à Stockholm quelle écrivit la seconde partie

des Dix Années d'exil, l'exode de 1812. Elle y com-

mença aussi la grande apologie de Xecker, depuis

longtemps projetée.

Bernadotte lui parut grandi, mais non changé. Ce
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Gascon majestueux, héroïque et retors, lui imposait

sans l'effaroucher : ce n'était qu'un parvenu. Elle

l'avait souhaité au consulat de la république avant

l'avènement de Bonaparte; elle le souhaite mainte-

nant au trône de France pour succéder à Napoléon.

Tous ses vœux l'accompagnent dans la guerre où il

s'engage, ménageant l'alliance des rois, ménageant

l'opinion des Français, ménageant surtout son armée

qui faisait tout son prestige et toute la garantie de

son élévation. Mme de Staël ne s'offusqua pas plus

de le voir parmi les coalisés que d'y voir un autre

de ses anciens amis, Moreau. Elle ne considérail

dans cette lutte des peuples qu'un grand retour des

choses, la révolution nationale prenant la France

à revers : « L'enthousiasme avait passé de la rive

gauche du Rhin à la rive droite ». Cette disposition

d'esprit la suivit en Angleterre, où elle se rendit au

mois de juin 18 13.

Elle y lit imprimer et y publia en octobre le livre

de VAllemagne. Les hommages du grand monde,

L'intérêt, l'admiration, la sympathie dont elle se vit

l'objet la flattèrent infiniment. Si l'Allemagne était

pour elle la patrie de l'enthousiasme, l'Angleterre

demeurait la terre promise de la liberté. C'est dans

cette perspective qu'elle considéra encore une fois

les choses et les hommes de l'Angleterre. Tout s'y

ennoblissait à ses yeux, comme tout s'était dégradé

en France sous la lumière crue de Napoléon. Elle

approfondit la connaissance des institutions; elle éten-

dit ses études sur les mœurs politiques anglaises,
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et recueillit les dessins dont elle tira plus tard les

beaux portraits qui figurent dans la sixième partie

des Considérations, lord Grey, lord Lansdowne, sir

James Mackintosh, lord Harrowby, « la plus belle

réunion d'hommes éclairés que l'Angleterre, et, par

conséquent, le monde puisse offrir ». Elle connut les

lords Erskine, Holland, Canning, Byron; ce der-

nier ne laissa point de mordre sur ses faiblesses.

Walter Scott préparait Waverley\ elle lui donna le

même effroi qu'à Schiller, et il évita de se trouver

sur son chemin.

Plus expansive encore que curieuse, elle haran-

guait les Anglais sur leurs affaires et les confon-

dait par le flux de ses conseils. Us recevaient ces

conseils avec autant d'indifférence que de politesse.

Elle ne fut point la dupe de ce flegme, mais la leçon

qu'elle en reçut lamena à des conclusions inattendues.

« Quel ascendant la femme pourrait-elle exercer,

quelque aimable qu'elle fût, au milieu des élections

populaires, de l'éloquence du parlement et de l'in-

flexibilité de la loi? » C'était avouer que ni dans la

monarchie de 1791, ni dans la république de l'an III,

ni dans tout autre gouvernement représentatif, c'est-

à-dire dans aucun de ses gouvernements de prédi-

lection, il n'y avait plus de place pour son salon, son

influence, c'est-à-dire pour son idéal politique. Elle

allait bientôt en faire, en France même, l'épreuve.

Elle songea, un temps encore, à Bernadotte; puis,

à mesure qu'elle se familiarisait avec la politique

de l'Europe, elle revint aux Bourbons. La force des
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choses l'y ramenait; elle s'y résigna, mais ne s'y

convertit point. Ses illusions sur la coalition tom-

baient avec chacune des victoires des coalisés. Quand

elle vit les étrangers franchir cette barrière « solen-

nelle » du Rhin qu'elle estimait imposée à l'Eu-

rope par la nature et qu'elle croyait gratuitement

consacrée par le consentement unanime des mo-

narchies, elle frémit de la tête aux pieds, connue

si le sol où elle avait marché jusque-là s'écroulait.

Les voiles tombèrent. Elle reconnut qu'il n'y avait

de « vraie France » que là où l'on portait le drapeau

français. Elle s'en prend encore, dans son indigna-

tion, à Bonaparte. Elle rétorque contre lui la fa-

meuse apostrophe de l'an vin : « Qu'ont-ils fait de cette

terre de France que je leur ai laissée si brillante?

ignorant qu'à cette heure môme, Xapoléon se jus-

tifiait par ce même argument de son éternel refus à

l'éternelle équivoque de la paix fallacieuse des

alliés : « Quoi! vous voulez que je laisse la France

plus petite que je ne l'ai reçue? » Ce n'est point la

seule rencontre que le désastre de la patrie amène,

à son insu, entre elle et son tyran. « Est-ce le mo-

ment de parler des abus, quand 200 000 Cosaques

franchissent nos frontières? )> disait Napoléon au

Corps législatif. Benjamin, toujours en quête «lu

bonheur et du pouvoir, niais glissant toujours sur

les réalités, travaillait pour Bcrnadotte. Il avait écril

un panégyrique de la coalition : De l'Esprit de con-

quête et d'usurpation. Il l'envoya à Mme de Staël

avec une lettre passionnée. Elle répondit à la lettre
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« Vous avez consumé ma vie. Depuis dix ans il n'y

a pas un jour où je n'aie souffert par vous. Que je

vous ai aimé! » c'était dire qu'elle n'aimait plus. Elle

répondit au pamphlet : « Ce n'est pas le moment de

calomnier les Français quand les Russes sont à

Langres. Dieu m'exile à jamais de la France, plutôt

que je doive mon retour aux étrangers! »

Elle les trouva cependant installés en France

lorsqu'elle y rentra, au mois de mai. « Allemands,

Russes, Cosaques, Baskirs », elle les vit conqué-

rants, rapaces, brutaux, pillards, arrogants et vindi-

catifs. Elle ne put s'empêcher d'admirer 'Wellington;

mais Alexandre lui parut descendu de son piédestal

et dépouillé de l'auréole de Pétersbourg. Il régnait

à Paris en vainqueur, et il y exerçait, avec pompe,

sur la France abattue à ses pieds une clémence très

diplomatique. Tout étonnait et déroutait Mme de

Staël en cette révolution tant souhaitée. Elle ne

reconnaissait pas l'Europe; elle ne se reconnaissait

plus elle-même. L'esprit de 89, toujours vivant en

elle; sa haine de Napoléon, satisfaite jusqu'à la

satiété; ses illusions déçues sur la croisade des

alliés; ses espérances trompées dans la liberté des

peuples : « Tout était trouble en moi ». « J'esti-

mais les étrangers d'avoir secoué le joug. Je les

admirais sans restriction à cette époque; mais voir

Paris occupé par eux, les Tuileries, le Louvre

gardés par des troupes venues des confins de

l'Asie, à qui notre langue, notre histoire, nos grands

hommes, tout était moins connu que le dernier khan
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de ïartarie, c'était une douleur insupportable. » Elle

se sentait atteinte et très profondément : l'usure des

agitations, le contre-coup des épreuves, le poids de

la vie. Ses amis la trouvèrent « pâle et maigre,...

changée du tout au tout ».

Elle pissa l'été de 1814 à Coppet et revint à Paris

avec l'automne. Le monde la rechercha. Son salon

se repeupla d'amis; mais les contrariétés renais-

saient pour elle de son succès même. On la voit,

dans la société de la Restauration, aux prises avec

les mêmes difficultés qu'en l'an III dans la société

républicaine. La réaction l'indigne et la révolte; et

elle ne s'en cache point. La faction des émigrés lui

donne le même spectacle d'intolérance que jadis

« l'aristocratie des régicides ». Les royalistes ralliés

à Bonaparte rachètent leur servilité idolâtre de la

veille par un zèle furieux d'orthodoxie. Bonaparte

s'était couché dans le lit de Louis XIV; Louis XVI II

s'endort dans le lit de Bonaparte. Les ministres du

roi tournent contre la liberté, chancelante dans les

lois, tous les artifices du despotisme impérial. Ils

ménagent les révolutionnaires assujettis et les con-

servent dans les emplois, mais c'est afin d'anéantir

plus sûrement les lois de la Révolution. La Charte

n'est qu'un Édlt de Na,ites dont les ultra-royalistes

poursuivent perfidement l'abrogation. L'Eglise ré-

clame le monopole de l'éducation du peuple, et

prétend recouvrer toutes ses prérogatives dans le

gouvernement de la pensée . L'armée se remplit

d'intrus, officiers d'antichambre, qui, s'ils ont fait
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campagne, ne l'ont fait que contre les Français. A
ce spectacle, Mme de Staël se réveille patriote,

et se réclamant de cette gloire qu'elle réprouvait

hier : « Est-ce ainsi, s'écrie-t-elle, que l'on doit

traiter vingt -cinq millions de Français qui na-

guère ont vaincu l'Europe? » Enlin, et pour suprême

amertume, les salons ne sont plus que des cohues

dont le bruit sourd ne donne point d'écho : « Les

courtisans voulaient qu'il fût de bon ton de ne

pas parler politique, de ne traiter aucun sujet sé-

rieux ».

Le retour de l'île d'Elbe ne la surprend pas. Elle

juge, du premier coup, cet événement funeste :

« C'en est fait de la liberté si Bonaparte triomphe,

et de l'indépendance nationale s'il est battu ». Elle

quitte en hâte Paris où Benjamin, avec sa myopie de

sceptique, toujours désorienté dans les crises, se

fait la dupe de ce qu'elle nomme « la niaiserie » de

YActe additionnel. Elle le lui fait savoir et rudement.

Mais, en même temps, elle prêche la paix aux

étrangers. Elle adresse à un ami anglais une lettre

qui est la seconde édition, revue et appropriée aux

circonstances, de ses Réflexions à Pltt , de 1795.

Après Waterloo, elle écrit au duc de Bichelieu :

« Le problème consiste dans l'intégrité de la France,

le départ des étrangers et la constitution anglaise

franchement et sincèrement établie ». C'est tout ce

qu'elle attend désormais. Elle est réduite à l'attendre

de loin.

La santé, très altérée, de Rocca l'oblige à passer
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l'hiver en Italie. Elle y trouve la caricature du
machiavélisme, la tyrannie lâche et artificieuse des
monarques dévots. Elle voit les peuples destinés,
par ces despotes infirmes

, à l'abêtissement et à la

geôle. Elle s'emporte à entendre autour d'elle, dans
le beau monde, avilir Napoléon et les Français :

« C'est par trop rabaisser la France et l'Europe
que de prétendre qu'elles aient obéi quinze ans à un
poltron ». Elle prend le parti de la nation italienne

contre la Sainte-Alliance, comme elle avait pris le

parti de la nation allemande contre la conquête
napoléonienne. Tout ce qui se relève des ruines
de l'ancien régime la froisse en Italie comme en
France. Mais elle peut détourner les yeux : elle

trouve le bonheur à ses côtés.

« Si j'ai une fille, disait-elle dans Delphine, ah!
combien je veillerai sur son choix! combien je lui

répéterai que pour les femmes, toutes les années de
la vie dépendent d'un jour.... » Elle possédait une
fille parfaite. Elle lui destina un mari d'élite, grand
seigneur et grand citoyen, plus noble encore par le

cœur que par la naissance. Le mariage de Mlle de
Staël avec le duc Victor de Broglie fut célébré à
Pise au mois de février de 1816. Dans cette re-
cherche du bonheur, qui était sa destinée, Mme de
Staël avait accompli son chef-d'œuvre et réalisé,

pour ce qu'elle avait de plus cher au inonde, le rêve
de sa vie.

A Goppet, où elle revint au mois de juin, elle

reçut Stein, errant comme elle, aigri comme elle,

11
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désabusé des rois traîtres à leur parole, ingrats

envers leurs serviteurs, spoliateurs de leurs peuples,

avides de jouir, en égoïstes, des fruits d'une lutte

« qu'ils n'avaient ni commencée ni soutenue ». Que

Ton était loin du livre de l'Allemagne, du traité de

L'enthousiasme, des soirées de Pétersbourg et des

aurores boréales de 1812! A l'automne, Mme de

Staël se réinstalla à Paris, rue Royale. Elle eut,

malgré les mécomptes de la politique, quelques

mois encore brillants. Mais elle sentait la vie se

retirer d'elle, et le monde qu'elle avait aimé se

retirer de sa vie. C'était une génération nouvelle

qui surgissait, celle dont Balzac a fait l'histoire,

et qu'elle voyait, avec horreur, envahir la société.

« Ils sont intelligents, hardis, décidés, habiles

chiens de chasse, ardents oiseaux de proie; mais

cette intime conscience qui rend incapable de trom-

per, d'être ingrat, de se montrer servile envers le

pouvoir et dur pour le malheur, toutes ces vertus,

qui sont dans le sang aussi bien que dans la volonté

raisonnée, étaient traitées de chimères ou d'exalta-

tion romanesque par les jeunes gens de cette école. »

Ces dandies doublés d'âpres spéculateurs sont les

descendants directs des roués de l'ancien régime,

dressés au service de Bonaparte; ce sont des émules

de Tallevrand, élevés à la politique par Fouché.

Mme de Staël avait pu mesurer dans sa jeunesse les

ravages que cause le libertinage du cœur; elle vécut

assez pour pressentir les désordres qu'amène le

libertinage de la raison d'Etat.
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C'est dans cette disposition d'esprit qu'elle écri-

vit, d'une plume emportée, et d'une inspiration sou-

vent amère, les derniers chapitres de ses Considéra-

tions. Elle employa, en outre, l'hiver a reviser les

deux premières parties de cet ouvrage, composées

auparavant . Ce travail excédait ses forces. Elle

s'exténua : dévorée par l'insomnie , énervée par

l'abus de l'opium, obsédée des affres de la mort, elle

fuyait cette mort pour ainsi dire, « luttant contre

l'invasion du mal avec une impétuosité héroïque
;

partout invitée, allant partout, tenant maison ouverte,

recevant le matin, à dîner, le soir... ». Elle s'étour-

dissait alors de sa parole; mais, la nuit, l'inquiétude

la chassait hors du lit, et elle marchait des heures

entières, cherchant à rompre sa pensée par la fati-

gue, à s'engourdir et à s'apaiser. Au mois de fé-

vrier 1817, la maladie, tant redoutée, la frappa en

plein bal, chez le duc Decazes. Elle tomba para-

lysée et elle ne se releva plus. C'était, pour sa nature

ardente et son imagination remplie de fantômes, la

plus horrible des souffrances. Elle s'en était souvent

figuré le supplice : « l'union d'une ame encore

vivante et d'un corps détruit, ennemis insépara-

bles ».

Elle supporta L'épreuve avec résignation, dans le

for intérieur, avec une sorte de coquetterie mélan-

colique, devant ses amis. Elle se parait, devant la

mort, de toute la dépouille de sa vie et de la der-

nière fleur de ses illusions. On l'avait transportée

dans un hôtel de la rue des Mathurins, où il y avait
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un jardin. Il fallait que ses intimes vinssent dîner

chez elle, comme si elle eût encore pu leur faire les

honneurs de sa maison. « Elle n'était point dans le

salon », rapporte Chateaubriand qui avait fini par

lui rendre justice et par se lier avec elle; « intro-

duit dans sa chambre, je m'approchai du lit. La

malade, à demi assise, était soutenue par des oreil-

lers, une fièvre ardente animait ses joues. Son beau

regard se fixa sur moi, et elle me dit : « Bonjour,

my dear Francis! Je souffre, mais cela ne m'em-

pêche pas de vous aimer. »

Rocca, fort malade lui-même, l'entourait de ten-

dresse. Il demeurait l'objet constant de sa sollici-

tude. Elle tremblait de mourir sans avoir le temps

de lui dire adieu. Elle se faisait réveiller dès que

l'opium l'endormait, de peur que la mort ne la sur-

prît dans son sommeil. Et cependant elle envisa-

geait avec épouvante ces avant-coureurs de la fin

qui « surpassent en effroi la mort même ». « Xe

vaut-il pas mieux, avait-elle dit, laisser venir la fin

de l'homme comme celle du jour, et faire ressembler,

autant qu'il est possible, le sommeil de la mort au

sommeil de la vie? » Ce vœu fut accompli. Elle s'en-

dormit le 13 juillet au soir, et ne se réveilla plus.

Elle fut inhumée à Coppet. « Le convoi, rapporte

Bonstetten, a passé lentement entre deux haies

d'enfants et de vieillards — tous les hommes étaient

occupés à la moisson — jusqu'à l'intérieur des mu-

railles, vers le bosquet de hêtres, entourés de peu-

pliers, où est la maisonnette dans laquelle le père
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et la mère reposent à côté l'un de l'autre. La ma-

tinée était magnifique et les chants joyeux des oi-

seaux contrastaient avec la solennité du cortège; les

hommes noirs semblaient des ombres venues de

l'autre monde dans l'épaisseur du bois. Le cercueil

frôlait les feuilles des arbres.... »

Ses enfants lui rendirent ce dernier hommage de

publier son mariage avec Rocca et d'accueillir en

frère l'enfant qui en était né. Cet acte de piété

filiale défraya quelques jours la chronique du monde

et réveilla l'attention du public. Mme de Staël avait

fatigué les salons de son génie, de son éloquence et

du fracas de ses disgrâces. Ils avaient hâte de se-

couer son prestige importun, et de l'oublier. Mais

cet oubli même d'un monde qui avait été son idolâ-

trie, fournit à ses railleurs posthumes l'occasion

d'une dernière piqûre. « Le jour des louanges a

été déplacé pour elle; elle en avait reçu dans sa vie,

il n'y en a point eu au delà, écrivait Joubert. Sans

les journaux, la lin d'une vie qui a été si tumul-

tueuse n'aurait pas fait le moindre bruit. » « Elle

m'inspirait », écrit une femme qui avait suivi dans

la politique des voies très opposées, « cette sorte

de pitié que m'inspire le récit des agitations de

certaines devineresses chez les anciens ou de nos

convulsionnaires.... Elle m'a donné l'idée de l'her-

maphrodisme moral. »

Cette disparition de la figure mondaine de Mme de

Staël, ses enfants ne la regrettaient point. Ils au-

raient même voulu effacer cette figure, parce qu'il
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n'était point un seul des jugements du monde qui

ne les froissât dans leur culte. Leur mère, pen-

saient-ils, n'appartenait plus qu'à eux ; le monde ne

leur avait, durant sa vie, que trop dérobé de sa per-

sonne et de son cœur. Mais en la ramenant dans

leur temple domestique , ils entendaient dresser

une statue de marbre sur son tombeau. C'est ainsi

qu'ils publièrent en 1818 et en 1821 les manuscrits

qu'elle leur avait laissés : les Considérations sur la

Révolution française et Dix Années d'exil. Le livre

des Considérations est, avec celui de VAllemagne, la

partie essentielle de l'œuvre de Mme de Staël. En le

publiant, ses enfants ne lui firent pas seulement, sui-

vant le mot d'un contemporain, « de brillantes et

publiques funérailles », ils la consacrèrent à la pos-

térité. « Pourquoi, disait un jour à Sainte-Beuve la

ducbesse de Broglie, voulez-vous vous occuper de

ma mère? Ce qu'on a écrit sur elle ne vous paraît-il

pas suffisant? » Pourquoi? Parce qu'elle est l'auteur

de ces deux livres, qu'elle a ouvert sur les plus

grandes affaires du siècle des vues qui ont porté loin

dans le siècle, et qu'elle est entrée tout entière dans

le patrimoine des gloires françaises.



CHAPITRE VII

LES ŒUVRES! LE LIVRE DE L*ALLEMAGNE

Ce livre est le plus achevé des écrits de Mme de

Staël. La composition en est largement ordonnée;

les pensées y sont justes; le style soutenu. II y a

un dessein qui domine l'ouvrage : faire connaître

l'Allemagne aux Français ; la leur expliquer et

expliquer, par contraste, la France aux Allemands

et la leur faire admirer davantage; rafraîchir la lit-

térature française; élargir les horizons, ouvrir à la

poésie de nouvelles avenues vers des sources nou-

velles. Mme de Staël apporte à cette œuvre une

intelligence d'une compréhension extraordinaire,

une sympathie humaine, une passion de la vérité,

un enthousiasme pour le beau qui n'ont été dépassés

par personne.

L'ouvrage est divisé en quatre parties :

I. De l'Allemagne et des mœurs des Allemands. —
II. De la littérature et des arts. — III. La philoso-

phie et la morale. — IV. La religion et l'enthou-

siasme.



1G8 MADAME DE STAËL.

Les deux premières parties seules sont une étude

directe de l'Allemagne; la troisième est une suite

de dissertations sur des questions chères à l'au-

teur; la dernière, une digression sur son thème

préféré. Les proportions du livre sont ainsi celles

de l'esprit de Mme de Staël. Le ton est cdui du

temps où elle écrivait. Mais encore, à ce titre, les

deux dernières parties valent comme témoignage.

Les deux premières n'ont rien perdu de leur prix.

On fait autrement, on sait davantage, on ne comprend

pas mieux, on ne sent pas plus vivement. Le fond

du livre subsiste donc, et plusieurs chapitres, qui

ont fait époque, demeurent délinitifs.

L'auteur est saisi dès l'abord par les contrastes :

Il n'y a point de prose classique en Allemagne; on y
attribue moins d'importance au style qu'on ne le fait

en France ; chacun se crée sa langue. La poésie a plus

de caractère que la prose, elle est en même temps

plus aisée à comprendre : c'est que le rythme et la

mesure règlent la pensée et l'obligent à se préciser.

La poésie, en France, est tout esprit, éloquence,

raison ou persiflage; la poésie en Allemagne est tout

sentiment : c'est « la poésie de l'âme ». Elle touche

et elle pénètre; elle fait voir et elle fait rêver.

Mme de Staël était trop du xvm e siècle pour appré-

cier la révolution que Chateaubriand avait accomplie

dans la littérature française. Mais, arrivée en Alle-

magne, où elle apprit à la fois la langue et la littéra-

ture, elle sentit spontanément ce qui lui échappait

encore en France : la vie colorée, la puissance har-
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moniquc, lu suggestion mystérieuse des mots : « L'on

ne dit en français que ce qu'on veut dire, et l'on ne

voit point errer autour des paroles ces nuages à mille

formes, qui entourent la poésie des langues du Nord,

et réveillent une foule de souvenirs ». Elle devine, en

Allemagne, l'essor de la poésie populaire. Herder

a annoncé cette poésie, Gœthe y a ouvert la voie.

Considérant la Germanie de clinquant qui s'étalait

auparavant dans les odes, et les Herrmann d'opéra,

pompeux et ridicules comme les troubadours du

style empire, Mme de Staël écrit : « La moindre

chanson nationale d'un peuple libre cause une émo-

tion plus vraie. C'est dans leur cœur seul qui- les

Allemands peuvent trouver la source de chants vrai-

ment patriotiques. » Elle écrivait ces lignes en 1809.

Uhland et Kœrner allaient y répondre.

Elle admire Klopstock au delà de la mesure ; mais

Klopstoclv, c'est « la poésie des saints », c'est la

vertu en vers, c'est Necker poète : cette admiration

est faite de piété. Elle juge Wieland du dehors el

justement : « un poète allemand et un philosophe

français qui se fâchent alternativement,... l'origi-

nalité nationale vaut mieux ». Elle reconnaît cette

originalité dans Bùrger, poète des terreurs popu-

laires, qui vivifie les légendes. Schiller personnifie

cette « poésie de l'âme » qui est la poésie même de

l'Allemagne. Gœthe domine la littérature allemande

et toutes les littératures contemporaines : naturel,

esprit, sérénité, raison, étendue de pensée, il a tous

les grands dons et il possède le secret des formes
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éternelles. « Son imagination est frappée par les

objets extérieurs, comme l'était celle des artistes

chez les anciens; et néanmoins sa raison n'a que trop

la maturité de notre temps. Rien ne trouble la force

de sa tête; et les inconvénients mêmes de son ca-

ractère, l'humeur, l'embarras, la contrainte, passent

comme des nuages au bas de la montagne sur le

sommet de laquelle son génie est placé— » Gomme
les anciens qu'il ressuscite en son originalité puis-

sante, il garde la « naïveté de la force ». Il com-

munie directement avec l'humanité et avec la nature.

On trouve en lui « ces miracles [primitifs] de la

sympathie entre l'homme et les éléments... ». Il

« comprend la nature, non pas seulement en poète,

mais en frère ; et l'on dirait que des rapports de

famille lui parlent pour l'air, l'eau, les fleurs, les

arbres, enfin pour toutes les beautés primitives de la

création C'est cette alliance secrète de notre être

avec les merveilles de l'univers qui donne à la poésie

sa véritable grandeur. » Ajoutez cette poésie de la

nature à la poésie de l'âme, considérez que Mme de

Staël n'a rien connu d'André Chénier, qu'elle en est

demeurée à Parny et à Lebrun-Pindare, vous recon-

naîtrez que ses découvertes vont loin et qu'il n'y a

point d'excès à trouver un souffle de génie dans ses

révélations.

Il y a un terme cependant. Elle comprend tout

ce qui se peut expliquer, en causant, dans an salon;

elle voit tout ce qui se peut apercevoir, en passant,

de sa berline, où elle cause encore, plus qu'elle
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n'observe; elle devine le sentiment national, elle

pressent la poésie qui en procédera, parce qu'elle

a l'imagination humaine, libre et généreuse. Mais

elle n'est pas de ce peuple, elle ne descend pas dans

les âmes simples. Elle n'en a pas le goût et ne s'en

donne pas le temps. Elle ne conçoit point la poésie

de passions élémentaires qu'elle n'a pas éprouvées.

Les métaphores intimes du langage n'évoquent pas

dans son imagination des objets qu'elle n'a jamais

considérés. C'est pourquoi la Louise de Vos lui

semble vulgaire et niaise. Je doute que si elle a lu

Vérité et Poésie, elle ait été ravie par L'incomparable

idylle de Sesenheim. Le chef-d'œuvre de Gœthe et

de la littérature allemande, un des chefs-d'œuvre de

l'art moderne, Hermann et Dorothée, non seulement

ne s'isole point a ses yeux, au milieu des ouvrages

contemporains, mais il ne la pénètre pas. Elle a beau

s'efforcer, sur la foi de Ilumboldt, « un des hommes

les plus spirituels de tout pays » , de goûter «. la

dignité naturelle » des héros de ce poème rustique,

les événements et les personnages lui semblent « de

trop peu d'importance ». Il y manque, conclut-elle,

« une certaine aristocratie littéraire », sans laquelle

il n'y a point de grands chefs-d'œuvre.

Elle entre, au contraire, de plain-pied dans le

théâtre. On sent que tout ici lui a été accessible et

lui est devenu familier. C'est au théâtre particu-

lièrement que s'applique sa fameuse définition du

romantisme. Si elle n'a pas tout à fait inventé le mot,

elle l'a popularisé. Le mot romantique se disait des
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caractères etdes paysages qui rappelaient les romans,

et il s'employait comme synonyme de romanesque.

Wieland, par analogie, s'en servit, en allemand,

pour désigner les pays où fleurit l'ancienne littéra-

ture romane. Le premier traducteur français qui

rencontra le mot , dans cette acception , le com-

menta : « le pays des fées »; un autre traduisit :

« le pays des romans » ; un troisième mit tout

simplement : « les régions romantiques », et le

mot que Ton trouva commode parce qu'il était indé-

terminé, entra, par un contresens, dans l'usage de

la littérature. Mme de Staël le définit : « On prend

quelquefois le mot classique comme synonyme de

perfection. Je m'en sers ici dans une autre acception,

en considérant la poésie classique comme celle des

anciens et la poésie romantique comme celle qui

tient de quelque manière aux traditions chevaleres-

ques. Cette division se rapporte également aux deux

ères du monde : celle qui a précédé l'établissement

du christianisme et celle qui l'a suivi. »

On ne peut mieux défendre qu'elle ne le fait, le

théâtre classique français, Racine en particulier,

contre les préjugés des Allemands; on ne saurait

mieux montrer pourquoi ce théâtre, le plus particu-

lier du monde sous ses formes abstraites, le plus

exclusivement français, et français d'une société

très fermée et très raffinée à la fois , demeurera

toujours impénétrable aux étrangers. Elle n'est

pas moins heureuse dans sa façon d'exposer les

drames allemands et de les traduire a l'usage du
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public français. Elle juge sainement Lessing-, elle

analyse Scbiller avec éloquence; elle admire Don

Carlos, elle admire davantage Marie Smart et JJ'al-

lenstein. Guillaume Tell, pour les mômes motifs

que Hermann et Dorothée, la touche moins, malgré

l'intérêt que lui inspire « la respectable conjuration

du Rûtli ». Elle rend d'ailleurs hommage à cette

haute conception poétique qui fait, ainsi que dans

Athalie, de la nation le héros du drame. Elle montre

comment Gœthe n'est point homme de théâtre : il

met en dialogue des poèmes admirables, comme dans

Iphigénie, ou de grandes études historiques, comme
dans Gœtz ou dans Egmont; il y prodigue « les

coups de pinceau à la Michel-Ange », mais ce ne

sont point des drames, et ses ouvrages se refroidis-

sent à la scène.

11 faut -s'arrêter à l'étude sur Faust. Benjamin

Constant n'entendait rien à ce chef-d'œuvre. Il y
voit une « dérision de l'espèce humaine », une obs-

cure et lourde contrefaçon de Candide. Mme de Staël

y voit ce que Gœthe y a mis, et n'y ajoute rien de

son cru. Son interprétation est sortie toute vive et

toute vraie des conversations du poète. Le fatras des

commentaires a depuis défiguré et comme barbouillé

l'ouvrage. Tout Français qui ignore l'allemand, qui

n'a pas vécu en Allemagne et qui voudra goûter

Faust, fera bien, avant d'en lire une traduction, de se

pénétrer de l'analyse de Mme de Staël. Autrement,

s'il est très patent et très subtil, il se figurera peut-

être qu'il comprend les explications tics scoliastes,
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mais il ne comprendra certainement pas le poème.

Faust est dépeint en quelques lignes, et l'on voit

bien pourquoi Benjamin ne le trouvait point à son

goût : « Faust rassemble dans son caractère toutes

les faiblesses de l'humanité : désir de savoir et

fatigue du travail; besoin du succès, satiété du plai-

sir Il a plus d'ambition que de force, et cette

agitation intérieure le révolte contre la nature. »

C'est le type éternel de « ces candidats du vice qui

ont bonne intention de faire le mal, mais qui sont

sans talent pour l'accomplir ». Par là il se sépare

du formidable don Juan de Molière. Ce don Juan

eht emporté par le diable, mais il le brave et ne se

livre point à lui. Faust est voué aux sortilèges et

aux sorcières; le diable qu'il évoque, lui fait peur

et se moque de lui. Méphistophélès est merveilleu-

sement compris par Mme de Staël. C'est qu'elle ne

l'a point cherché dans la légende, dont il n'a que le

costume. Elle l'a pris dans la vie réelle, d'où il sort,

dans le siècle dont il est l'enfant difformt, impie et

malfaisant, mais dont il a tout l'esprit. C'est un

diable contemporain de Frédéric, de Voltaire et de

Laclos; le licencieux et l'ironique par excellence,

celui qui nie toujours, qui rétrécit tout, rabaisse tout,

analyse tout, dissout l'âme, disperse la conscience,

ruine la raison; un diable qui a lu "\Yolf, Pufen-

dorf, Rousseau, Diderot, Holbach et les tue l'un par

l'autre; qui avilit l'humanité, noie la vanité de

l'homme dans la fange humaine, persifle la corrup-

tion, et s'amuse à confondre l'esprit humain jusque



LE LIVRE DE L ALLEMAGNE. 175

dans le scepticisme; car c'est un pervers plaisant

et un nihiliste narquois : il juge que, de toutes les

sottises du monde, le néant est encore celle qui

prête le plus à rire. Rien avec lui à quoi l'on puisse

se reprendre : il n'a pas de côtés vulnérables, tout

boiteux qu'il est, boiteux comme le vice qu'il souffle

et comme la justice dont il se moque. Si on l'écoute,

on est perdu : il vous prend par l'orgueil de la vie

et vous mène au mépris de vous-même. « C'est le

délire de l'esprit et la satiété de la raison... avec

une poésie de mauvais principe, un enivrement du

mal, un égarement de la pensée qui font frissonner,

rire et pleurer à la fois. »

La partie des romans est moins originale et moins

développée que celle du théâtre. Cependant la vie de

Coppet préparait Mme de Staël à l'intelligence de

Wilhelm Meister. Elle en est charmée. Elle a vécu

ce livre, elle le trouve vivant. Jean-Paul l'enthou-

siasme : elle croit l'entendre et le compare à Mon-

taigne. Les chapitres consacrés à la critique, telle

que l'enseignent Lessing, Herder, Schlegel , « la

puissance de connaître et d'admirer » , comptent

parmi les plus féconds du livre. Je m'étendrai peu

sur la philosophie. Mme de Staël n'en parle que par

ouï-dire, et elle imagine ici beaucoup plus qu'elle

n'analyse. Elle ne veut considérer en Kant que le

rénovateur de l'idée du devoir : « Il voulut rétablir

les vérités primitives et l'activité spontanée dans

l'âme, la conscience dans la morale, et l'idéal dans

les arts ». Le reste, c'est-à-dire la critique de la rai*
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son pure, échappe à Mme de Staël dans son objet

direct, surtout dans ses conséquences. Son Kant,

humanitaire, libéral, éclectique et bonhomme, dis-

ciple du Vicaire savoyard et qui a soumis sa critique

à la censure de Necker, est un Kant de convention. Il

faut pour la thèse de Mme de Staël qu'il règne en Alle-

magne une morale douce et « sensible », et Mme de

Staël l'y met de gré ou de force. Dans cet ordre

d'idées, ce qui aurait dû l'intéresser le plus, l'action

de Fichte sur l'esprit national, ne paraît point l'avoir

frappée. Quant à la métaphysique même, c'est l'abîme,

elle le fuit. Son bon sens naturel glisse sur la logo-

machie des grands abstracteurs de quintessences.

Elle n'y a rien compris, elle n'y fait rien com-

prendre . Dans les chapitres sur la religion de

l'enthousiasme, l'Allemagne ne figure plus qu'à titre

de prétexte.

Restent les mœurs sociales et les gouvernements

Les impressions recueillies par l'auteur au coins de

ses voyages sont résumées ici et raisonnées. Elles

sont presque toujours justes. Mme de Staël relève la

différence du Sud et du Xord de l'Allemagne. Dans

le Sud, cette « monarchie douce et paisible », qui a

favorisé l'éclosion d'une littérature indépendante;

cette sorte de liberté d'écrire et de penser qui

existait en France sous l'ancien régime, qui tolérait

tous les abus en supprimant tous les droits. Cette

liberté est mieux définie et mieux exercée en Prusse.

Tout y paraît plus ferme et plus rude. Frédéric est

bien apprécié dans son œuvre d'Etat, et cette œuvre
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est bien analysée dans ses causes de décadence; mais

ies éléments de régénération apparaissent, et c'est

l'essentiel en cet ordre d'études. Il ne manque

jamais de libellistes et de diplomates pour se duper

aux apparences et annoncer la corruption des États.

Le penseur discerne la vie qui couve et la sève qui

remonte. Il faut du génie pour prédire les relève-

ments. Mme de Staël a annoncé le relèvement de

l'Etat prussien. Elle a souhaité celui de la nation

allemande et elleen a marqué les conditions.

Les principaux obstacles viennent, selon elle, des

caractères : les Allemands confondent trop aisément

« l'opiniâtreté avec l'énergie, la rudesse avec la

fermeté » ; ils ont des vertus sociales, mais ce sont

les vertus de la faiblesse. Ils sont, dit-elle, rêveurs,

bons, fidèles, loyaux, sincères, pleins de bonhomie,

peu enclins à la guerre, soumis aux puissances jus-

qu'à la servilité, lents jusqu'à l'inertie; ils mettent

de la poésie partout, et mettent toute cette poésie

en musique. Leur caractère est « morcelé » comme
leur patrie. Ce caractère qui leur manque, l'esprit

national peut seul, en leur rendant une patrie, le

développer en eux. Il les révoltera contre la force

étrangère qui les assujettit, contre l'influence étran-

gère qui les dénature. Ils imitent trop, en effet,

et avec trop d'empressement. Ils sont trop cosmo-

polites; ils cherchent trop à tout savoir et à tout

comprendre, sauf à se perdre eux-mêmes dans cette

critique illimitée d'autrui. « Celui qui ne s'occupe

pas de l'Univers chez eux n'a rien à faire. » Ils

12
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n'ont pas assez de « préjugés nationaux ». « Le

patriotisme des nations doit être égoïste. » Les Alle-

mands ont trop de connaissances et trop peu d'ex-

périence : ils ne sont pas suffisamment réalistes

dans leurs affaires. L'énergie ne se manifeste que

dans les pays libres et les Etats puissants. Les

Allemands, sous ce rapport, ont tout à apprendre

de l'Angleterre, pour la liberté publique; de la

France, pour la force nationale et la force d'Etat.

Ils ne l'apprendront pas par eux-mêmes. Ils mûris-

sent pour l'indépendance nationale, ils sont encore

trop jeunes pour la liberté politique. Il faut un maître

pour susciter cette nation, et ce maître ne peut être

qu'un prince allemand.

L'auteur, suivant les sympathies de son génie,

bien plus que son expérience de l'histoire, ne re-

marque point ici la contradiction qui mine déjà son

édifice. L'Allemagne, très idéalisée, qu'elle présente

en 1810, correspond, dans sa pensée, à la France

idéale de 1789. En Allemagne, elle voit une nation

à ressusciter; en France, elle voyait des libertés à

rétablir. En France, la révolution, sociale et civile,

s'est réalisée dans le Consulat, elle a dégénéré dans

l'empire de Bonaparte et a détrôné la France de 1789.

La révolution nationale ne se réalisera en Allemagne

que par « l'éperon prussien », et elle découronnera

à son tour l'Allemagne de 1810. L'attrait de cette

Allemagne, c'est son malheur même et son assu-

jettissement. L'idéal est la consolation des peuples

affligés dont le royaume n'est point ou n'est plus
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de ce monde. En devenant nationale, unie, forte, en

s'inspirant de ce « patriotisme égoïste » et de « ces

préjugés nationaux » que leur souhaite Mme de Staël,

parce qu'ils sont la condition nécessaire de l'indé-

pendance et de la puissance des grands peuples,

les Allemands perdront leur apparente bonhomie et

tous les attributs poétiques de la faiblesse. Mme de

Staël n'a point aperçu cela, parce qu'il aurait fallu

porter ses regards par-dessus la moitié d'un siècle

et dominer trois révolutions. Mais elle a, dans l'ef-

farement et la confusion des conquêtes napoléo-

niennes, démêlé la marche profonde et continue des

idées nationales en Allemagne, et c'est beaucoup.

On ne l'a point contesté, mais on le lui a reproché.

La critique récente s'est montrée sur cet article plus

sévère et plus injuste que la censure napoléonienne.

Le vœu de Mme de Staël, a-t-on dit, était témé-

raire ; le patriotisme défendait de le former; le

publier équivalait presque à une trahison. Enten-

dons-nous. Ce vœu, c'était le vœu même de la

Révolution française. Mme de Staël y demeurait

tout simplement fidèle, et ce n'est point sa faute si,

par un déplorable revers de notre histoire, le souffle

national de la Révolution se tournait alors et s'est

tourné depuis contre la France. 11 n'y aurait eu, il

n'y a jamais eu qu'un moyen d'éviter ce revers,

c'est d'en juger comme l'a fait Mme de Staël et de

prendre ce qui était la force même des choses pour

conseil fondamental de la politique. L'année 1870 a

renversé les proportions du livre de l'Allemagne et
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bouleversé les points de vue de Mme de Staël. La

critique a subi ce renversement d'optique et ne s'en

est point rendu compte. « Ce pays tout entier res-

semble au séjour d'un grand peuple qui depuis

longtemps l'a quitté. » Voilà l'Allemagne qu'a connue

Mme de Staël et qu'elle a décrite. A cette Allemagne

pleine de misères politiques et de grandeurs mo-

rales, elle oppose, pour la leçon des Allemands

oublieux de leur dignité et pour l'avertissement des

Français oublieux de leur idéal et de leurs libertés,

une France qui, dans l'image qu'elle s'en fait, res-

semble fort à l'Allemagne qui nous est apparue

après 1870 : une France qui a abjuré les grands

rêves d'humanité, tout en armes, toute fiscale et

conquérante, qui ne connaît plus d'autre droit que

la force, d'autre justice que le succès, d'autre loi

que celle du nombre. « Les Français ne sont tout-

puissants qu'en masse, et leurs hommes de génie

eux-mêmes prennent toujours leur point d'appui

dans les opinions reçues quand ils veulent s'élancer

au delà. » France d'acier, compacte, homogène,

obéissante, disciplinée, machine formidable d'Etat :

« Le présent et le réel lui appartiennent ». C'est aux

Français enrégimentés par Napoléon que Mme de

Staël adresse l'apostrophe qui forme la conclusion

de son livre, et qui se retourne étrangement contre

l'Allemagne bismarckienne, l'Allemagne de fer et de

feu : « Si l'enthousiasme s'éteignait sur votre sol,...

une intelligence active , une impétuosité savante,

vous rendraient les maîtres du monde; mais vous n'y
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laisseriez que la trace des torrents de sable, ter-

ribles comme les flots, arides comme le désert ».

Certes le livre de l'Allemagne n'était point l'œuvre

d'une femme politique. La princesse des Ursins

n'aurait jamais eu, dans sa disgrâce, l'idée de com-

poser un pareil livre sur les Espagnols. Si quelque

dame de la cour de Russie eût écrit dans ce style

sur la Pologne, la grande Catherine l'eût fait sur-

le-champ déporter en Sibérie; mais quand on

qualifie cette œuvre d'antifrançaise, on pèche contre

l'esprit. Choisir l'heure du plus profond abaisse-

ment d'un peuple écrasé sous la conquête, l'heure

où ses princes mendient ses dépouilles aux pieds

du conquérant, où ses grands hommes célèbrent le

génie du vainqueur et démontrent la nécessité his-

torique de sa victoire, choisir cette heure-là pour

rappeler ce peuple à ses droits et à ses titres d'hu-

manité ; l'animer à l'indépendance, l'avertir qu'il ne

devra qu'à la révolte de sa conscience sa régéné-

ration et son salut
;

prévenir le vainqueur qu'il

txcède, qu'il s'égare, que le souffle qui l'a pousse

tourne contre lui, que le courant des choses change,

et que s'il ne se replie à son tour sur lui-même, le

reflux de sa propre victoire l'emportera; concevoir

ces pensées et s'exposer, pour les répandre, à

errer en proscrite sur toutes les routes d'Europe,

c'est l'action d'une ame généreuse et, dans son im-

prudence même, une des actions les plus françaises

qu'ait faites écrivain de France.



CHAPITRE VIII

LES ŒUVRES

LES CONSIDÉRATIONS SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE

Si l'Allemagne est le plus parfait des ouvrages de

Mme de Staël, les Considérations en sont le plus

profond et le plus viril. C'est un livre inachevé. Je

doute que l'auteur en eût jamais pu corriger le dé-

faut de composition. Ce livre s'est transformé de soi-

même sous sa plume. Il aurait fallu, pour y donner

de l'unité, que Mme de Staël en sacrifiât les deux

parties qui lui tenaient le plus au cœur, la première

et la dernière. Son dessein primitif était d'écrire une

grande apologie de Xecker. Elle voulait placer le

portrait de son père au premier plan dans une sorte

de galerie de la France pendant la Révolution. La

Révolution a peu à peu envahi la galerie et repoussé

le portrait dans un angle. En 1814 et en 1815, Mme de

Staël a cru, avec la Restauration, arriver à la fin du

cycle qu'elle s'était proposé de parcourir. Elle a vu

alors la révolution française contestée dans son
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principe, dans sa légitimité, dans ses œuvres essen-

tielles. Les événements l'ont conduite à défendre cette

révolution et à retracer les grands souvenirs qu'elle

en avait gardés; ce second sujet l'a emporté sur le

premier. Elle a joint, pour la justification des idées

de Necker et des siennes, « un tableau de l'Angle-

terre » à ses études sur la France ; ce tableau s'est

étendu et est devenu la sixième partie de l'ouvrage.

Enfin, toutes ses convictions se trouvant froissées

en 1816, elle s'est remise en bataille et a exposé

ses vues sur le gouvernement de la monarchie res-

taurée. Cette partie, toute de discussion, forme la

cinquième du livre. Les Considérations se compo-

sent ainsi de plusieurs ouvrages superposés : une

apologie filiale, une défense de la Révolution, mêlée

de souvenirs personnels, une étude politique sur la

constitution et la société anglaises, des fragments

d'articles et de discours sur les affaires françaises

durant l'année 1816.

La Révolution est le fond commun de ces études;

elle en soutient et en relie toutes les parties. L'auteur

la présente dans son développement comme elle l'a

conçue et observée, de son point de départ, l'Assem-

blée constituante de 1780, jusqu'à son point d'ar-

rêt, la charte constitutionnelle de 1814. Elle suit

dans cette histoire d'un quart de siècle toutes les

crises de la liberté, et montre dans la liberté l'objet

essentiel et l'accomplissement de la révolution fran-

çaise. C'est l'histoire de l'esprit de 1789; c'en est

plus que l'histoire, c'en est la résurrection. Les Cou-
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sidérations ne contiendraient pas des parties histori-

ques de premier ordre, qu'elles devraient rester

comme le plus précieux des documents. La Révolu-

tion y est jugée dans son ensemble et du point de vue

le plus juste pour l'époque. Ce n'est pas de l'écha-

faud de Louis XVI et du milieu des prisons qu'il

convenait de la considérer pour en comprendre la

raison d'être et s'en expliquer jusqu'aux excès,

c'est du trône de Louis XVIII et de Paris rendu

aux émigrés. Voilà l'originalité du livre de Mme de

Staël, c'en est la force. La donnée s'en résume

dans cette belle maxime que l'auteur applique à

tous les partis avec une impartialité supérieure :

« Toutes les minorités invoquent la justice, et la

justice, c'est la liberté. L'on ne peut juger un parti

que par la doctrine qu'il professe quand il est le

plus fort ».

La Révolution, dit-elle, n'a pas seulement fait la

France libre, elle l'a rendue prospère. Le crime sans

doute l'a souillée; mais il n'y a pas eu d'époque où

elle n'ait manifesté chez les Français les plus belles

vertus de l'humanité. L'amour de la patrie a fait

l'honneur et la puissance des républicains. Les Ven-

déens « ont montré le caractère qui fait les hommes
libres ». Que l'on n'exagère point d'ailleurs l'article

des cruautés et celui des factions. En Angleterre du-

rant la guerre civile, en France durant les guerres

de religion, le même fanatisme a enfanté les mêmes

forfaits. Il reste au profit de la révolution française

le noble enthousiasme qu'elle a inspiré, les grandes
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actions et les grandes Ames qu'elle a suscitées, les

principes qu'elle a posés pour l'avenir, la liberté

qu'elle a fondée sur des assises inébranlables.

Ce qui fait la fermeté de ces assises, c'est qu'elles

s'enfoncent presque indéfiniment dans le passé de la

France. On ne diminue pas la Révolution, on l'affer-

mit dans la postérité en la replaçant dans l'histoire

de France. C'est l'occasion pour l'auteur de donner
ses vues sur l'histoire : Montesquieu l'a enseigné :

l'histoire dégage les rapports nécessaires qui résul-

tent de la nature des choses; elle isole et expose
les conditions permanentes des progrès des Etats et

des peuples. C'est le fond de la méthode et de l'art

de penser en histoire. Mais l'historien, s'il veut agir

sur les hommes, doit parler à leur imagination. 11

faut « pénétrer dans le passé, interroger le cœur
humain à travers les siècles, saisir un fait par un
mot et le caractère et les mœurs d'une nation par
un fait ». Cependant faits et mots ne sont que des
signes destinés à représenter les causes profondes
qui les produisent. Ces causes dominent jusqu'aux
caprices des passions et aux rencontres du hasard
dont le scepticisme de Voltaire se plaît à faire les

seuls mobiles de l'humanité. Réduite à ce jeu, l'his-

toire perdrait son sens et sa moralité : elle ne
serait plus ni une science ni un enseignement. L'his-

toire de la Révolution, en particulier, se refuse à ces

explications frivoles. Cette grande crise est inexpli-

cable par les petits faits ; l'action des événements
fortuits et celle des individus y disparaissent comme
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novées dans le flot. Les causes secondaires ne s'y

expliquent que par les générales. C'est l'allure prin-

cipale, l'allure nationale ici, qui emporte tout et qui

seule explique tout.

Cette conception de l'histoire est juste. L'applica-

tion qui en est faite au passé de la France est défec-

tueuse. Mme de Staël manque non de faits, mais de

guide. Que n'a-t-elle vécu jusqu'en 1823? Les Essais

de Guizot qui ont éclairé toutes les avenues de l'his-

toire de France, l'auraient mise dans le vrai chemin,

et elle n'eût pas été réduite à tâtonner dans les

buissons.

Elle développe cette belle proposition, inspirée de

Montesquieu et précisée par elle dans les médita-

tions de son voyage de Russie : « Il importe de

répéter à tous les partisans des droits qui reposent

sur le passé que c'est la liberté qui est ancienne, et

le despotisme qui est moderne ». Les libertés locales

et provinciales ont formé la nation; la royauté l'a

déformée en l'exploitant ; mais elle ne l'a point

anéantie, et la nation s'est retrouvée tout entière

quand elle s'est affranchie. « Depuis la vieillesse de

Louis XIV jusqu'à la révolution française, l'esprit

et la force ont été chez les particuliers, et le déclin

dans le gouvernement. » Il faut bien qu'il en soit,

ainsi, sinon l'avènement de tant d'àmes hères, indé-

pendantes et héroïques, toute une génération de pa-

triotes et de héros, après trois quarts de siècle de dé-

cadence d'Etat, n'auraient plus de raison d'être. Dans

l'ardeur de ses revendications libérales, Mme de
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Staël refuse toute grande conception politique à Riche-

lieu : il a détruit « l'originalité du caractère français,

sa loyauté, sa candeur, son indépendance ». Elle

parle de lui comme de Napoléon : c'est « un étranger

en France »; si Bonaparte était Corse, de sang ita-

lien, Richelieu est prêtre, élevé aux écoles d'Italie.

Elle refuse toute admiration à Louis XIV, jusqu'à

l'époque de ses malheurs. Elle ne veut rien recon-

naître de grand dans son règne. Elle en discerne,

par contre, merveilleusement tous les excès et elle

en montre les conséquences. Elle n'a pas eu besoin

de recourir à la comparaison, qui est toute une phi-

losophie de l'histoire, de l'article Religionnaires

dans le Répertoire de Guyot, de 1785, avec l'article

Emigration dans le Répertoire de Merlin, de 1807,

pour découvrir dans les édits de Louis XIV l'esprit

et la lettre même des lois de proscription de la

Terreur.

Cette course rétrospective, où l'auteur rencontre

plus d'une fondrière et s'égare plus d'une fois dans

les brouillards, conserve cependant sa direction et

sa suite constantes. Elle conduit Mme de Staël à

son but, qui est une large vue d'histoire : Les

grandes choses de la Révolution ont été accom-

plies par ce qui subsistait de pur dans la nation

française; les crimes sont dus à l'éternelle perver-

sité des hommes; le gouvernement de l'ancien régime

n'a rien fait pour en réfréner l'action chez les Fran-

çais; s'il en est demeuré en eux des germes, ce n'est

pas en rétablissant l'ancien régime qu'on anéan-
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tira cette corruption. Ce sont les institutions de

l'ancien régime « qui avaient formé la nation; et si

elles étaient de nature à n'éclairer qu'une classe

d'hommes et à dépraver la masse, elles ne valaient

assurément rien ».... « Sans doute, en ôtant tout frein

au peuple, on l'a mis en mesure de commettre tous

les forfaits; mais d'où vient que ce peuple était ainsi

dépravé ? Le gouvernement dont on nous parle

comme d'un objet de regrets avait eu le temps de

former la nation qui s'est montrée si coupable. Les

prêtres, dont l'enseignement, l'exemple et les ri-

chesses sont propres, nous dit-on, à faire tant de

bien, avaient présidé à l'enfance de la génération

qui s'est déchaînée contre eux.... Les fureurs des

révoltes donnent la mesure des vices des institu-

tions; et ce n'est pas au gouvernement qu'on veut

avoir, mais à celui qu'on a eu longtemps qu'il faut

s'en prendre de l'état moral d'une nation. »

Voilà les grandes lignes du livre. Je n'entre point

dans le détail des impressions, des souvenirs et des

jugements : j'ai essayé d'en donner l'essentiel dans

les chapitres qui précèdent. Tout ce qui, dans les

Considérations, est personnel a dû trouver sa place

dans la vie de l'auteur. Je ne retiens ici que les

considérations proprement dites, les réflexions d'en-

semble, formées à distance. Je n'ai pas besoin de

dire que la figure de Necker est encore dispropor-

tionnée; cependant elle demeure édifiante comme

les images byzantines, colosses aplatis des saints

familiers. On ne peut juger de plus haut l'Assem-
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blée constituante, « qui réunit tant do lumières à

tant d'erreurs, qui a fait un bien durable, mais un
grand mal immédiat »

;
qui a posé des principes

féconds et tutélaires, décrété des institutions im-

puissantes ou funestes, mais a donné au génie na-

tional une impulsion telle qu'en 1816 on pouvait

dire justement : « Si l'on s'étonne de voir que la

France a tant de ressources encore, malgré ses

revers,... c'est aux décrets de l'Assemblée consti-

tuante qu'il faut l'attribuer ».

Les chapitres sur l'émigration sont remplis de

mots historiques, passés en aphorismes. Les terro-

ristes sont démasqués dans leur sophisme intime :

« C'est précisément quand le danger est passé que
les tyrannies populaires s'établissent ». L'honneur

du salut de la patrie est rendu à qui de droit : « Un
problème encore reste à résoudre : c'est comment il

se peut que le gouvernement de 1793 et 1794 ait

triomphé de tant d'ennemis.... Ce prodige ne peut

s'expliquer que par le dévouement de la nation à sa

propre cause. »

Ce sont des vues très prolongées; j'ai eu l'occasion

d'en montrer les limites. Je ne reviens donc ni sur

la démocratie, que Mme de Staël redoute et dont elle

se détourne; ni sur la gloire militaire, qu'elle ra-

baissent sur la conquête, qu'elle réprouve; ni sur la

propagande armée, qu'elle condamne; ni sur Bona-
parte enfin, qu'elle maudit. Elle se refuse à consi-

dérer dans leur origine, leur raison d'être et leur

développement les événements qui lui semblent des
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déviations de 4a révolution française telle qu'elle la

conçoit. Ce qui a rompu sa vie et brisé ses espé-

rances lui semble avoir aussi rompu et brisé l'his-

toire de la France. Bonaparte, selon elle, a confisqué

et flétri la France nouvelle, comme ses précurseurs,

Richelieu et Louis XIV, ont défloré l'ancienne. Elle

conclut sur son règne avec la même sévérité : « De

tout l'héritage de sa terrible puissance, il ne reste

au genre humain que la connaissance de quelques

secrets de plus dans l'art de la tyrannie ».

Toute une partie de la France, la France hé-

roïque et la France d'Etat, échappe jusqu'à la fin à

la fille de Necker. Mais tout n'est point passion de

rancune dans ces arrêts passionnés. Mme de Staë

est partiale ici, elle n'est point aveugle. Elle nie ce

qu'elle refuse de voir; mais ce qu'elle veut voir, elle

le voit bien. Pour ne montrer que le revers de

l'époque consulaire et impériale, c'est un revers

équitable des choses qu'elle découvre à la postérité.

Bonaparte est tombé quand Mme de Staël écrit. La

légende se fera contre Mme de Staël. Les chansons

de Béranger, les odes d'Hugo, l'histoire de Thiers

populariseront et transfigureront à l'infini l'image

glorieuse de l'empereur, émancipateur des peuples,

législateur des Français, Charlemagne de la Révo-

lution. Il y a là, pour la justice, le droit et le bon

sens, une réclamation à élever et une prescription à

interrompre : celle de la liberté des Français, celle

des droits de l'humanité, celle de la Révolution en-

tendue comme la consécration de cette liberté et de
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ces droits. Par l'effet des vengeances et de l'ineptie

des royalistes, Mme de Staël voyait, en 181G, les

idées et les mots se fausser une seconde fois dans les

esprits, et les funestes malentendus de l'an vin repa-

raître. «Dieu nous en préserve et pour jamais! »

s'écrie-t-elle en pensant à un retour possible de

César. « Mais que l'on se garde d'appeler bonapar-

tistes ceux qui soutiennent les principes de la liberté

en France!... » Voilà le péril qu'elle voudrait con-

jurer. Cet avertissement jeté à l'avenir corrige ce

qu'il y a de défectueux en ces chapitres dans l'intel-

ligence d'une partie du passé.

Les chapitres sur les deux Restaurations sont

presque définitifs. L'historien s'y montre constam-

ment clairvoyant et maître de soi dans le jugement

des affaires françaises. Les hommes sont remis en

leur place et les événements dans leurs proportions.

C'est que les uns et les autres remontent à leurs ori-

gines, et se recommencent, pour ainsi dire. Mme de

Staël n'avait point découvert les nœuds qui liaient

la république conquérante et la république césa-

rienne à la révolution toute libérale de 1789; mais

entre cette révolution de 1789 et la restauration

de 1814, les nœuds se reforment d'eux-mêmes entre

ses mains. Elle retrouve, pour dénoncer les desseins

pernicieux et absurdes des ultras, la verve et l'élo-

quence des temps de l'Assemblée constituante.

« Faudra-t-il donc toujours gouverner à trois

cents ans en arrière, ou un nouveau Josué coin-

mandera-t-il au soleil de s'arrêter!... » « Il serait
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curieux de savoir à laquelle des générations de nos

pères l'infaillibilité a été accordée »... « Ils veulent

un roi absolu, une religion exclusive et des prêtres

intolérants, une noblesse de cour fondée sur la généa-

logie, un tiers état affranchi de temps en temps par

des lettres de noblesse, un peuple ignorant et sans

aucun droit, une armée purement machine, des mi-

nistres sans responsabilité, point de liberté de la

presse, point de jurés, point de liberté civile, mais

des espions de police et des journaux à gages pour

vanter cette œuvre de ténèbres. »

Et quelles machines pour tordre ainsi l'histoire?

des cours prévôtales, des prisons d'État, des élections

faussées, des collèges électoraux achetés, les protes-

tants et les républicains livrés à la populace effrénée

et fanatisée, enfin l'intrusion universelle du clergé

dans l'Etat, et la religion se faisant partout servante de

la politique. Mme de Staël a étudié les écrits des nou-

veaux théocrates, elle a lu les mandements des évê-

ques, et elle s'écrie : « Le bon sens en réchappera-

t-il? » La chrétienne proteste en elle aussi vivement

que la citoyenne. Christianisme, dit-elle, est syno-

nyme de justice et de liberté; de quel droit inter-

dire à ces sentiments, les plus nobles de la terre,

a l'alliance avec le ciel » ? On peut mesurer l'indi-

gnation qu'elle éprouve contre les doctrines et

l'effroi que lui inspirent les manœuvres rétro-

grades, à l'impétuosité des mouvements où elle

se porte. Cette femme, très aristocrate de goûts

et d'esprit, convaincue, d'ailleurs, de la nécessité
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sociale des croyances religieuses, chrétienne, en ce

qui la concerne, déclare, sans ambages, que la reli-

gion est exclusivement affaire de foyer. Elle a vu le

clergé à l'œuvre avant 1789; il était impuissant. Elle

le considère comme dangereux en 1816. « L'éduca-

tion publique est un devoir des gouvernements

envers les peuples, sur lequel ils ne peuvent pré-

lever la taxe de telle ou telle opinion religieuse. »

« Qui enseignera la religion et la morale aux en-

fants, dira-t-on, s'il n'y a point de prêtres dans les

écoles?... Ce n'était certainement pas le haut clergé

qui remplissait ce devoir; et quant aux curés, ils

sont plus nécessaires aux soins des malades et des

mourants qu'à l'enseignement même, excepté dans

ce qui concerne la connaissance delà religion.... Il

faut établir et multiplier les écoles dans lesquelles,

comme en Angleterre , on apprend aux enfants

pauvres à lire, écrire et compter; il faut des col-

lèges pour enseigner les langues anciennes, et des

universités pour porter plus loin encore l'étude de

ces belles langues et celle des hautes sciences.... »

Nulle part mieux qu'en ces chapitres, on ne saisit

les empêchements infinis qui ont arrêté, puis ren-

versé l'œuvre de la Restauration, paralysé la bonne

volonté et la politique de Louis XVIII, usé la grande

âme de Iiichelieu, broyé, pour ainsi dire, le noble gé-

nie de Serre et ruiné d'avance la généreuse entre-

prise de Martignac.Lc sentiment des aberrations né-

fastes dont la France est menacée, la crainte surtout

du découragement où de nouvelles épreuves jette*

13
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raient les libéraux, ramènent Mme de Staël en An-

gleterre, et c'est la clef de la sixième partie des

Considérations.

On a souvent comparé VAllemagne de Mme de

Staël à la Germanie de Tacite. La comparaison tom-

berait plus juste sur cette sixième partie. C'est l'An-

gleterre qui est le véritable pays d'utopie de Mme de

Staël : « Admirable monument de la grandeur morale

de l'homme ! . . . Aucun peuple de l'Europe ne peut être

mis en parallèle avec les Anglais depuis 1688 : il y a

cent vingt ans de perfectionnement social entre eux

et le continent. » Les incursions de l'auteur dans le

passé de l'Angleterre présentent les mêmes incerti-

tudes que ses incursions dans le passé de la France.

Il y a bien de l'idéal dans les peintures et dans les

caractères de l'Angleterre contemporaine. Corinne

s'y retrouve avec toutes ses chimères, éternelle et

inconsolable fiancée de l'illusoire Nelvil! Mais quelle

fermeté dans les pensées dès que l'auteur retombe

sur terre, et quelles admirables leçons d'histoire,

quels nobles enseignements de morale politique à

l'adresse des Français. Qu'ils se rassurent, leur dit-

elle, sur eux-mêmes et sur leur révolution; qu'ils

ne se laissent point surtout déclarer incapables de

liberté! On l'a répété aux Anglais à l'époque préci-

sément où ils se rendaient libres. Considérez les

Anglais d'hier, vous reconnaîtrez les Français d'au-

jourd'hui. 11 faut constamment se rappeler le fana-

tisme, les désordres, les atrocités des révolutions

d'Angleterre. « Ils ont déposé, tué, renversé plus
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de rois, plus de princes et plus de gouvernements

que le reste de l'Europe ensemble.... Dans l'histoire

précédente de ce peuple, il y a plus de violence,

plus d'inégalités et, à quelques égards, plus d'es-

prit de servitude encore que chez les Français.... »

Cependant ils ont atteint la terre promise. « C'est

un beau spectacle que cette constitution, vacillante

encore en sortant du port, comme un vaisseau qu'on

lance à la. mer, et déployant enfin ses voiles, en

donnant l'essor à tout ce qu'il y a de grand et de

généreux dans l'âme humaine. »

Cette terre promise, tous les peuples y sont

appelés et tous, tôt ou tard, y arriveront. L'auteur

les y convie, et c'est par un vœu pour l'indépen-

dance des nations que se conclut cette chaude apo-

logie du gouvernement libre. Il y a ici quelques

pages de grande perspective et qui sont comme le

testament politique de Mme de Staël. L'avenir est

aux nations et le progrès de la civilisation doit con-

sacrer leur indépendance. Il est contre nature qu'un

peuple en asservisse un autre. La Révolution, en

Europe, s'accomplira par les nations et pour elles.

Elle prendra la forme nationale, et, sous cette forme,

elle prévaudra envers et contre tous. C'est le cou-

rant impérieux de l'histoire. « Rien de durable ne

peut se faire que par l'impulsion universelle.... »

« Tout vaut mieux que de perdre le nom de nation....»

Mme de Staël a pressenti l'avenir national do Russes ;

elle annonce la suprématie de l'Amérique du .\<>rd;

elle souhaite aux Allemands et aux Italien-- <1< v
(

.
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constituer en fédérations. Elle prévoit qu'entre ces

nations, réveillées et rassemblées, il naîtra des con-

flits; elle aperçoit déjà ces conflits entre « les Alle-

mands et les Esclavons », comme elle nomme les

Slaves; mais elle se repose sur cette maxime, inscrite

dans le livre de l'Allemagne, et qui apporte le tem-

pérament nécessaire à toutes les entreprises des

ambitions nationales contre les droits des nations :

« Quand une nation admet dans son sein pour sujets

des étrangers ennemis, elle se fait presque autant

de mal que quand elle les reçoit pour maîtres : car il

n'y a plus, dans le corps politique, cet ensemble qui

personnil'.e l'Etat et constitue le patriotisme. »



CHAPITRE IX

L'INFLUENCE LA POSTÉRITÉ DANS LA POLITIQUE,

DANS L'HISTOIRE ET DANS LA LITTÉRATURE

En écrivant, Mme de Staël se préoccupait surtout

de persuader. Elle y a réussi. Peu d'écrivains ont

exercé, dans autant de directions différentes, une
influence aussi prolongée. Cette influence a été plus

efficace et plus reconnue après la mort de Mme de
Staël qu'elle ne l'était de son vivant. C'est que les

cabales de son salon prévenaient contre la sincérité

de ses discours, et que l'intempérance de son lan-

gage contrariait l'effet de ses écrits. On peut dire de
sa vie tout entière et de la destinée de ses ouvrages
ce que Chateaubriand disait de ses premières années,

les années d'épreuve et de passion : « A mesure
que sa jeunesse pesait moins sur sa vie, sa pensée
se dégageait de son enveloppe et prenait plus d'im-

mortalité ».

Elle a eu ce rare privilège d'une postérité double,

en quelque sorte, et également glorieuse. Elle a
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fondé une dynastie, et peu de maisons, parmi les plus

illustres, présentent une telle succession de talents

originaux. Mais ses descendants ne sont point, à

proprement parler, ses disciples, et si l'on veut

suivre son inspiration directe, c'est dans une autre

postérité, la postérité purement intellectuelle, qu'il

la faut chercher. Cette inspiration apparaît, nette-

ment définie, dans la politique, dans l'histoire et dans

la littérature.

La Restauration ouvrit le monde politique à

Mme de Staël. Ses amis forment un groupe qui a

sa droite avec Mathieu de Montmorency, sa gauche

avec Sismondi, son centre avec Camille Jordan.

Benjamin erre sur les confins des partis, hostile à

tous et impatient d'une place où il ne saurait se fixer.

A ce groupe des familiers, se joignent les hommes

qui ont reçu d'un peu plus loin l'impulsion, mais

qui la ressentent directement encore : le duc Victor

de Broglie qui gardera jusqu'à la fin, avec la fer-

meté du caractère, l'étincelle généreuse du cœur;

de Serre, l'homme qui a jamais mis le plus d'àme

dans la politique : sa campagne de 1819 , cette

époque héroïque de la monarchie constitutionnelle,

est tout animée de l'esprit de Mme de Staël; elle

y semble ressusciter. Puis vient la lignée libérale

de la Restauration, le monde de la a Doctrine » et

du Globe : politiques, lettrés, orateurs d'académie

autant que de tribune, plus éloquents qu'actifs, et

supérieurs dans l'opposition à ce qu'ils seront au

gouvernement. Ils procèdent tous de Necker, ils
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ont tous eu Royer-Collard pour précepteur, et

Mme de Staël est leur muse. Le plus grand d'entre

eux, leur représentant dans l'histoire sinon leur

chef de file, est en même temps celui qui traduit

le mieux, dans cette opposition libérale de la Res-

tauration, l'esprit politique de Mme de Staël :

Guizot. Homme de salon, homme de science, cau-

seur d'un éclat incomparable, la bienveillance même

avec ses familiers, l'abord hautain aux autres, pas-

sionné sous les dehors calvinistes, c'est Necker très

élevé au-dessus de lui-même, doublé d'un grand

ministre de l'instructioa publique, d'un diplomate

d'envergure, d'un orateur sans rival, et d'un des

premiers historiens du siècle. Avec lui, Mme de Staël

s'avance jusqu'à la révolution de 1830. On voit re-

paraître alors la chimère d'un changement de dynas-

tie et cette analogie préconçue avec la révolution

anglaise de 1688, qui a déçu autant de constitution-

nels que la légende de Monk a trompé de royalistes.

Le cabinet d'octobre 1832, qui réunit Guizot et le duc

Victor de Broglie, consacre l'avènement politique de

Mme de Staël; mais son règne s'arrête là.

Plus tard elle ne se reconnaîtrait plus que parmi

quelques opposants, aux cotés de Lamartine, par

exemple. C'est un tournant de l'histoire. L'esprit

de 1789 s'évanouit. Les souffles nouveaux qui s'élè-

vent viennent d'autres régions de la Révolution :

c'est la démocratie qui envahit, c'est le socialisme

qui monte, c'est le césarisme qui, comme un corol-

laire funeste, s'insinue à la suite. C'est l'ère de la
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Démocratie en Amérique de Toequeville 1830 , du

procès des saint -simoniens, des complots anar-

chistes, des apologies de la Terreur, des Idées napo-

léoniennes de Louis Napoléon (1838;, du retour des

cendres (1840 , des odes impériales de Victor Hugo

(1835-1840) : la Colonne, tArc de Triomphe, Mil

huit cent onze : A Laure, duchesse cl'A.

Je garde le trésor des gloires de l'Empire;

Je n'ai jamais souffert qu'on osât y toucher.

L'influence de Mme de Staël sur l'école historique

française subit des phases analogues. On la constate

à chaque ligne dans YHistoire de Louis XVI du sage

Droz; mais, ici encore, le disciple par excellence,

celui qui reprend, grandit et achève l'œuvre, c'est

Guizot. Il est impossible de ne pas constater dans

les Essais sur l'histoire de France U823 l'impression

toute vive des derniers écrits de Mme de Staël. Guizot

y dégage dans leur cause première et leur complexité

les crises intermittentes de la liberté en France, que

Mme de Staël avait soupçonnées confusément, qu'elle

avait trop simplifiées et trop directement dirigées vers

le gouvernement représentatif. L'Histoire de la Civi-

lisation (1828-1829 est inspirée du plus large souffle

des Considérations : C'est la civilisation conçue comme

le progrès constant de la justice dans la société et dans

l'État : les conditions extérieures de la vie humaine

améliorées, l'homme intime rendu plus intelligent et

plus moral. Enfin YHistoire de la révolution d'Angle-

terre, avec le Discours philosophique qui la précède
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(1827-1828), cette histoire où les réflexions se mêlent

aux récits, est pénétrée de la méthode des Considé-

rations. Le lien se révèle jusque dans les épisodes.

C'est à Mme de Staél que Guizot emprunte l'idée du

noble récit qu'il a intitulé l'Amour dans le mariage.

Je rattacherai, mais de plus loin, à la même in-

fluence les Essais historiques de Charles de Rémusat

sur l'Angleterre. Charles de Rémusat, qui débuta

dans les lettres par une notice dithyrambique sur les

Considérations, s'est plus enthousiasmé pour le génie

de Mme de Staël qu'il ne s'en est inspiré. La con-

ception fondamentale des Considérations s'efface avec

la nouvelle école des historiens révolutionnaires,

ceux qui prétendent isoler la Révolution française

dans l'histoire de France, et en faire non une série

d'événements, mais une série de symboles, une quasi-

révélation qui a eu ses prophètes et ses précur-

seurs, mais qui n'a point de précédents historiques.

Le livre de Tocqueville sur L'Ancien Régime remet

en honneur le dessein de Mme de Staél : il renoue

les liens avec Montesquieu et avec le passé de la

France. Quelque chose d'analogue se passe pour

l'histoire de l'Empire. La merveilleuse chronique de

M. Thiers (1845) réhabilite les temps flétris par le

livre des Années d'exil. Lanfrey, qui tient d'ail-

leurs à Mme de Staël par Rousseau, reprend celte

histoire en sous-œuvre, et ramène dans les annales

de l'époque napoléonienne l'esprit des Considérations

(1807). Mme de Staël atteint avec Lanfrey l'extrême

limite de son action sur les historiens.
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Son influence littéraire, encore que très étendue,

n'avance pas si loin. Le livre de t Allemagne fut, à

son apparition, et resta longtemps, un événement. Il

révéla au grand public européen une forme du génie

moderne. « Il fut, a dit Gœthe, comme un bélier

puissant qui ouvrit une large brèche dans la mu-

raille de Chine des vieux préjugés élevée entre nous

et la France. Il (it, ce livre, que l'on voulut nous con-

naître au delà du Rhin, puis au delà de la Manche, et

nous y avons gagné d'exercer une influence vivante

au loin dans l'Occident. Bénissons donc la gêne de

ce séjour et le conflit des originalités nationales qui

nous semblaient alors vaines et importunes. »

Ce n'est pas seulement le goût de la littérature

allemande, c'est le goût même des littératures étran-

gères que ce livre propagea en France. Il convient

d'y rattacher le grand travail de diffusion littéraire

et de traductions qui réunit les intimes et les dis-

ciples de Mme de Staël, Fauricl,Prosper de Barante,

qui traduit Schiller, Guizot, qui remet au point la

traduction de Shakespeare. L'influence de la pensée

allemande sur la pensée française à partir de 1820

a été considérable. Parmi ceux qui ont alors reçu,

subi ou répandu cette influence, il n'en est aucun

qui ne la tienne plus ou moins directement de

Mme de Staël. L'impulsion première lui appartient

et on la découvre jusque chez les hommes qui,

dans d'autres directions, s'éloigneront le plus d'elle :

Quinet, par exemple, et Michelet. On la suit, immé-

diate, chez Nodier; par contre -coup chez Hugo
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dans sa préface de Cromwell et dans ses drames.

Elle se disperse à l'infini dans la nuée des ballades

fantastiques, des effusions et des rêveries du roman-

tisme; évocations artificielles d'une Allemagne de

convention qui remplissent bientôt la littérature

française et, de la littérature, passent dans les ate-

liers et dans les concerts. Le Rhin de Victor Hugo,

le Tyrol de Musset, dans la Coupe et les lèvres, pour

citer au hasard; le cortège des Mignon, des Mar-

guerite, des Mép/usto, de Delacroix à Gounod, de

Johannot et Scheffer à Berlioz, procèdent en droite

ligne de ce livre, un des plus « suggestifs o qui aient

été jamais composés. On n'en peut distraire, non

plus, l'école brillante et féconde des voyageurs et

des critiques qui s'engagèrent dans le sillon et le

prolongèrent en le creusant : J.-J. Ampère, Gérard

de Nerval, Saint-René Taillandier. Je ne rappelle

que les morts. Les derniers toutefois décrivent une

Allemagne sensiblement différente de celle de 1810,

et, en suivant, la trace de Mme de Staël, ils marquent

le point que ses vues n'ont pas dépassé.

L'Allemagne de Mme de Staël est, dit-on, une chi-

mère, et on a reproché à l'auteur d'en avoir illusionné

les Français. Personne ne le lui a reproché avec

plus d'esprit qu'un Allemand, Henri Heine, mauvais

Allemand, disent ses compatriotes qui le renient,

malgré son génie de poète, plus mauvais Français à

coup sûr et très perfide à ceux d'entre nous qui le

croiraient des nôtres parce qu'il a su, comme autrefois

Frédéric, se moquer de nous avec notre propre esprit.
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Son Allemagne est la contre-partie et la critique mor-

dante de celle de Mme de Staël. « Vous avez, lui

dit-il. admiré des fleurs dont vous ne connaissiez

ni les racines ni le langage symbolique, a Elle n'a,

ajoute Heine, entendu que les dithyrambes de la

coterie romantique , elle n'a observé que des fenê-

tres du palais de Weimar, à travers les rideaux

brodés, derrière un éventail, en écoutant les beaux

esprits de cour. Elle n'a pas démêlé dans la littéra-

ture le fatras et le bric-à-brac romantique; dans les

mœurs, l'hypocrisie piétiste; dans le monde poli-

tique, la corruption et l'intrigue; dans le peuple, la

rancune, la convoitise et la brutalité qui couvent

sous la bonhomie et la servilité apparentes. Elle n'a

pas vu sortir du chaos métaphysique l'Etat-Dieu de

Hegel, monstre plus dévorant, plus écrasant, plus

destructeur de libertés humaines que l'Etat-Homme

de Louis XIV et de Napoléon. Elle n'a pas pressenti

l'effroyable aridité que la philosophie de Kant ré-

pandrait sur les âmes, le néant de son idéal, les dérè-

glements de la raison débridée, l'invasion furieuse

du moi transcendant, la révolution sociale qui en

découle, la terreur philosophique qui en sortira et

près de quoi la terreur sensible de Robespierre ne

sera qu'un divertissement de badaud. « Vous avez

plus à craindre, dit Heine aux Français, de l'Alle-

magne délivrée que de la Sainte-Alliance tout entière

avec tous ses Croates et ses Cosaques. » Henri Heine

écrit ces lignes en 1839. L'Allemagne qu'il annonce

germe en 1840 et surgit en 1848.
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Mme de Staël est-elle aveugle de ne l'avoir pas

discernée trente ans auparavant. Si elle s'est trompée,

Heine l'a rectifiée et vigoureusement. Mais l'Alle-

magne que Heine a, après elle, pour la contredire,

révélée à la France, a laissé plus d'illusions et fait

plus de dupes que celle de Mme de Staël n'a jamais

risqué d'en faire. Heine, malgré ses réserves réi-

térées, a répandu dans les esprits le rêve d'une

Allemagne révolutionnaire et républicaine dont le

premier acte de foi serait, en reconnaissance du

baptême des Droits de Vhomme , d'offrir aux Fran-

çais la rive gauche du Rhin. Une autre Allemagne,

celle qu'on entrevoit dans les notes de Stendhal,

observée d'un fourgon de réquisitions par un

intendant de Napoléon, a donné l'impression d'un

peuple de « grands hommes blonds d'une apparence

indolente », pusillanimes, obséquieux, peuple de

fumeurs, de musiciens, d'aubergistes et de contri-

buables, impression plus décevante encore sous sa

couleur d'observation réelle et de vue positive des

choses. Mme de Staël a prévu l'Allemagne de 1813;

celte Allemagne-là est la sève môme de celle qui

s'est agitée en 1840, qui s'est levée en 1870, qui

marchait à la bataille en chantant des lieder popu-

laires : le « Bon Camarade » et la « Veillée du soldat».

Cette Allemagne était et est, ne nous y trompons

pas, la force cachée que la machine d'Etat prussienne

exploite et met en branle. On s'est étonné, en 1S70,

de reconnaître mêlés à des croyants mystiques de

Wagner, à des disciples ingénieux de Sehopenhaucr
;



206 MADAME DE STAËL.

à des érudits, à des penseurs, à des savants, à des

poètes, à des artistes, les soudards de Blùcher, et de

voir, dans une guerre qui passionnait toute une nation

armée, prévaloir des furieux, des convoiteux et des

brutaux. Il est aussi frivole et aussi injuste de s'en

prendre à Mme de Staël qu'il le serait, si la guerre

ramenait les Russes au centre de l'Europe, de con-

tester le génie de Tolstoï et les belles révélations

de M. de Vogué parce qu'on retrouverait, dans cette

invasion, autour des chercheurs tourmentés de l'idéal

et des pèlerins de Tau delà, les bandes terribles de

Souvarof et les féroces vainqueurs de 1812.

Corinne contribua à relever l'Italie devant soi-

même et devant le monde. Elle dévoila le « mystère »

de cette nation et de ce pays; elle propagea en

Europe cette pensée qui devint un programme de

politique : « Les Italiens sont bien plus remarquables

par ce qu'ils ont été et par ce qu'ils pourraient être

que par ce qu'ils sont maintenant ». Mme de Staël

a initié les Italiens au romantisme; Silvio Pellico

s'est évidemment inspiré d'elle; enfin elle a mérité

ce jugement d'un Italien : « Elle a entrevu l'Italie de

l'avenir, elle a été le précurseur d'un nouvel ordre

de choses; elle s'est, par là, montrée prophétesse, et

elle a devancé, dans ses appréciations, tout ce que

d'autres ont dit depuis, sans la nommer ».

Dans la littérature française, on aperçoit Mme de

Staël à l'éveil de toute la génération qui la suit.

« Elle a été », disait Sainte-Beuve en lui consacrant

un de ses derniers écrits, en 18G8, « elle a été un
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des cultes de ma jeunesse, et ce culte, je ne l'ai pas

abjuré ». « Elle a contribué, ajoute-t-il, avec Cha-

teaubriand , après Jean- Jacques et Bernardin de

Saint-Pierre, à exalter dans les âmes le goût du

merveilleux et de l'infini ». Elle l'a fait, mais elle

n'espérait pas y réussir. Elle proposait pour inspi-

ration à la poésie à venir : « l'énigme de la destinée

humaine, le recueillement contemplatif.... La solitude

des forets, l'horizon sans bornes, le ciel étoile,...

l'éternel et l'infini dont l'Ame des chrétiens est rem-

plie ». Mais elle n'imaginait pas que la poésie française

fût disposée à cette inspiration. « Notre versifica-

tion, disait-elle, s'oppose à l'abandon de l'enthou-

siasme. » Elle n'était pas morte depuis trois ans que

le poète appelé par elle se révélait au monde et lui

empruntait bientôt non seulement l'inspiration, mais

le titre même d'un de ses poèmes : les Recueillements.

Lamartine accomplit Mme de Staël dans la poésie,

comme Guizot l'accomplit dans l'histoire. Il avait, en

1811, sur les traces de Corinne et de Nelvil, par-

couru l'Italie. Il avait dévoré le livre de l'Allemagne

et le livre des Passions. Il exécrait l'Empire, il mau-

dissait en Napoléon « le génie infernal parvenu à

dégrader une génération tout entière, à déraciner

tout un enthousiasme national! » Mme de Staël fut

sa libératrice. « Tribun sublime, au cœur tendre et

expansif, de la femme, femme adorable et miséricor-

dieuse ! » Il se réclame d'elle dans une de ses pre-

mières Méditations, datée de 1820 :

... Mais mon âme, Coppct, s'envole vers les rives!
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Il lui fait, en quelque sorte, hommage de son œuvre

dans son discours sur les Destinées de la poésie, en

1834. Prenez dans ses vers toute la partie de l'Ita-

lie, les Méditations sur le Colisée, sur l'humanité, sur

l'immortalité; relisez les apostrophes du Pèlerinage

d'Harold, et vous y retrouverez, comme rythmé et

harmonisé par un musicien de génie, tout ce qu'il

y a de chant dans les entretiens de Corinne et de

Nelvil. L'héroïne de Jocelyn est une fille de Delphine,

exaltée et brûlante; on reconnaît ces cris de Didon

abandonnée qui ont laissé leur écho autour de Goppet :

Sa voix d'airain vibrait dans la grotte ébranlée,...

Jocelyn! Jocelyn !

Viens me rendre à leurs yeux, dans tes bras entr'ouverts,

Cet asile où mon cœur braverait l'Univers....

La formidable invective de Bonaparte sort, comme

la flamme cachée, du livre des Considérations : « Il

regarde une créature humaine comme un fait ou

comme une chose, mais non comme un semblable. II

ne hait pas plus qu'il n'aime. La force de sa volonté

consiste dans l'imperturbable calcul de son égoïsme. . .

.

Nulle étincelle d'enthousiasme ne se mêlait à son

besoin d'étonner l'espèce humaine »

Jetez cette pensée dans une âme de poète, et la

voilà qui se colore en images magnifiques :

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure.
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure :

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser:

domme l'aigle régnant dans un ciel solitaire,

Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre,

Et des serres pour l'embrasser;
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Mme de Staël aurait applaudi les discours de La-

martine en 1840. Elle aurait désavoué VHistoire des

Girondins. J'imagine qu'il en eût été de même de

bien des romans qui cependant procèdent des siens,

des romans de femmes en particulier. II y a dans

l'œuvre et dans la vie de plusieurs des femmes qui

ont paru marcher sur sa trace, un mélange d'insu-

bordination morale et de révolte, un fonds de cabale

bruyante, une partie d'aventures par delà les fron-

tières de Bohème, qui eût dérouté et froissé en elle

la femme de bon sens et la femme sociale. Sans doute,

Mauprat l'eût enchantée. Elle aurait reconnu dans

Lélia et dans Consuelo des sœurs de Corinne. Mais

je doute qu'elle eût approuvé les Indiana el les

Valentine
9
et qu'elle eût aimé l'auteur, tout en l'admi-

rant beaucoup. Je me ligure qu'elle eût aimé davan-

tage et plaint surtout, mais en l'admirant moins, Daniel

Stern. Delphine Gay, avec son parti pris de pastiche

et sa carrière de contrefaçon, lui eût été insuppor-

table. Quelques-unes des femmes de Balzac, Camille

Maupin, Madame de Mortsauf, l'auraient touchée.

Elle aurait goûté les Mémoires de deux jeu/tes ma-

riées et trouvé que Louise de Chaulieu comprenait

le grand amour quand elle écrivait à son amie :

« Oh! comme j'aurais aimé Napoléon et comme je

lui aurais fait sentir, s'il m eût aimée, qu'il était a

ma discrétion. »

Balzac s'est inspiré de la chronique de Mme de

Staél, et s'est servi de ses livres, celui des Passions

en particulier, pour faire parler ses amoureuses,

14
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ardentes et raffinées du grand monde. Il n'a pas

donné, dans la Comédie humaine, de rôle à Corinne

elle-même : il la jugeait trop exceptionnelle. « Après

elle, dit-il, il n'y avait plus de place dans ce siècle

pour une Sapho. » Il ne la fait donc paraître dans

son microcosme qu'au passage et par allusion

,

comme Napoléon, pour vivifier le drame. C'est ainsi

que pendant son séjour près de Vendôme, en 1810,

lors de la crise du livre de VAllemagne, Mme de

Staël rencontre Louis Lambert, en haillons, qui lisait

Swedenborg. Elle s'intéresse à son singulier génie,

lui paye sa pension au collège de Vendôme de 1811 à

1814, afin de l'arracher à l'Eglise et à l'Empereur,

puis elle disparaît et ne s'occupe plus de lui.

Le genre même du roman de Mme de Staël , le mélange

des passions et des caractères avec des réflexions,

des voyages, des études de politique, d'art et d'his-

toire, sombra promptement après elle. La Char-

treuse de Parme (1839) porta, sous ce rapport, à

Corinne un coup aussi redoutable que Henri Heine

au livre de VAllemagne. Ce genre, très relevé cepen-

dant, semblait dédaigné chez nous, lorsque l'exquis

auteur du Prince Vitale, du Grand Œuvre, du Roman

d'une honnête femme, l'a rajeuni tout à coup et remis

en honneur, ramenant ainsi, dans nos lettres, l'esprit

de Mme de Staël par les chemins que, dans le même

temps, suivait Lanfrey.

On a prodigieusement écrit sur Mme de Staël.

De tant d'auteurs je n'en veux ici retenir que trois

parce qu'ils sont essentiels, et qu'ils dispenseraient,
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au besoin, do lire les autres : Mme Necker de

Saussure, qui a recueilli les traditions et peint le

portrait de famille; lady Blennerhasset, qui a ras-

semblé tous les souvenirs épars et composé, d'une

mosaïque savante, un large monument; Sainte-Beuve,

qui a tout fouillé, presque tout su, deviné le reste et

merveilleusement reconstitué l'ensemble. Si Mme de

Staël ne ligure, dans Balzac, qu'à titre de person-

nage épisodique, elle est comme l'héroïne et la

grande coryphée des Lundis, cette autre et supérieure

Comédie humaine. Sainte-Beuve reste, de tous ceux

qui ont étudié Mme de Staël, le plus profond et le

plus pénétrant; il a comme dispersé dans son œuvre

tous les motifs d'un jugement définitif, et ce juge-

ment est un hommage d'admiration et de sympathie.

En avançant dans le siècle, Mme de Staël s'est élevée

et isolée parmi ses contemporains, si bien qu'au-

jourd'hui, soixante-treize ans après sa mort, on est

plus occupé d'elle qu'on ne l'était dans le temps

où elle se mourait à Paris. Et c'est justice '.

1. Œuvres complètes de Mme la baronne de Staël, publiées

par son fils, et précédées d'une notice par Mme Necker de

Saussure, Paris, 1821, 17 vol. in-8.

Voir : Sainte-Beuve : article Staël dans la table alpha-

bétique des Causeries du lundi, des Portraits de femmes et

des Portraits littéraires, par M. Pierrot; Nouveaux Lundis :

I, Benjamin Constant; II, Mme de Staël, Coppct et Weimar;
V, La comtesse d'Albany; VI, Sismondi ; XII, Camille Jordan

et Mme de Staël; Chateaubriand et son groupe littéraire. Por-

traits contemporains : IV, Fauriel, etc. — Frau von Staël, Ber-

lin, 1888-1881), traduction française par M. Dietrich : Mme de

Staël et son temps, par lady Blennerhasset, née comtesse

Leyden, Paris, 1890, -'< vol. gT. in-8. Les tables de l'édition
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Ce qui reste d'elle manifeste surtout les facultés

de l'orateur : l'improvisation, l'éloquence ample et

persuasive. Elle a écrit sur la littérature et sur la

politique : il lui a manqué, pour être une femme poli-

tique, la raison et les « entrailles d'État » qui font les

Elisabeth, les Catherine II et les Marie-Thérèse; pour

être au premier rang des écrivains parmi les femmes,

le style qui fait les Sévigné et les George Sand.

Les erreurs qu'on peut reprendre dans sa vie ne

lui sont pas particulières; elles tiennent beaucoup

à son temps et à son monde : l'enivrement des der-

nières années de Louis XVI , l'étourdissement du

réveil de la vie sous le Directoire. Elle a, en re-

vanche, développé plus qu'aucune personne de son

monde les plus belles qualités de son temps : la

sympathie, la confiance dans le progrès de l'esprit

humain, la foi dans la liberté.

Que les rhéteurs critiquent les défauts de son

allemande donnent une bibliographie de Mme de Staël. J'y

renvoie le lecteur , en insistant, pour les antécédents , les

origines et les effets du livre de l'Allemagne, sur le volume

de M. Supfle : Geschichte des deutschen Kultureinflusses auf
Frankreich, t. II, Gotha. — Voir aussi : Mme de Staël et

l'Italie, par G.Dejob, Paris, 1890. — Parmi les autres travaux à

consulter, je mettrai à part l'ouvrage de M. 0. d'Haussonville

sur le Salon de Mme Necker; le Gustave III de M. Geffroy,

les papiers de Fersen ; les publications faites d'après les pa-

piers de Mme Récamier et d'après ceux de Sismondi ; pour

l'histoire du livre de VAllemagne : la Censure sous le premier

empire de M. H. Welschinger. Enfin la série des papiers de

Benjamin Constant : le Journal, publié avec trop peu de cri-

tique dans la Revue internationale de 1887, et les Lettres de

Benjamin Constant, publiées par M. Menos, Paris, 1888.
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style; que les parcimonieux et les égoïstes lui re-

prochent de s'être prodiguée ; les politiques, de s'être

forgé des chimères; les méditatifs, d'avoir trop aimé

le monde; les mondains, d'avoir trop cultivé les let-

tres; les sages, de s'être trop abandonnée à ses pas-

sions; les habiles, d'en avoir fait trop d'éclat : allez

au fond, vous ne trouverez dans sa vie que le désir

de répandre le bonheur et de l'obtenir, le besoin

d'aimer et d'être aimée; dans sa politique, que le

sentiment de la justice; dans sa littérature, que l'as-

piration vers l'idéal, partout la sincérité. Ell<

comme débattue contre son cœur, contre son tempé-

rament, contre sa gloire même, et cette gloire, qui

lui est venue par surcroît, a été faite de plus de

deuils qu'elle n'a apporté de joies.

Mme de Staël a laissé des avis qui sont encore

salutaires et de grandes leçons qui sont toujours

profitables. La pitié pour les misères humaines est

l'exhortation perpétuelle de son œuvre; le sentiment

de la dignité de l'homme, de son droit à l'indépen-

dance, de sa véritable grandeur fondée sur son élé-

vation morale en est l'inspiration; le culte de la jus-

tice et l'amour de la liberté en sont le conseil

constant et la conclusion. C'est le pain quotidien

des âmes; il ne suffit point qu'elles s'en croient

rassasiées, il faut qu'elles en ressentent l'appétit.

Mme de Staël a été, en son temps, pitoyable aux

victimes et réconfortante aux découragés; son œuvre,

virile, est saine à nos contemporains. Il y reste un

souflle, venu des hantes cimes, qui balaye les peu-



214 MADAME DE STAËL.

sées rampantes et les ferments subtils qui décompo-

sent la vie.

Placée entre deux grands siècles , elle parait

comme la dernière fleur de celui qui finit et comme

la première semence de celui qui s'élève. Beau génie

plutôt qu'artiste en littérature et en histoire; grand

témoin plutôt qu'acteur des choses de son temps,

elle mérite de vivre parce qu'elle personnifie une

des plus nobles époques de l'âme française.

FIN
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ÉTUDES SUR LA VIE, LES ŒUVRES ET L'iNFLUENCE

DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTERATURE

Notre siècle qui finit a eu. dès son début, et léguera

au siècle prochain un goût profond pour les recher-

ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur,

une méthode et un succès que les âges antérieurs

n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses

habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar-

chéologue a rendu à la lumière les os des héros de

Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines

expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de

reconstituer l'existence des illustres morts; parfois,

de pénétrer dans leur pensée.

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle

était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué

à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-

tératures, dépositaires du génie des nations, inter-

prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué

en France d'érudits pour s'occuper de cette tache;

on a publié les œuvres et débrouillé la biographie

de ces hommes illustres que nous chérissons comme
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les

princes et les capitaines, à la formation de la France



moderne, pour ne pas dire du monde moderne.

Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la

France a été accomplie moins par les armes que par

la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a

toujours été indépendante de ses triomphes mili-

taires: on l'a vue prépondérante aux heures les plus

douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi

les grands penseurs de notre littérature intéressent

non seulement leurs descendants directs, mais encore

une nombreuse postérité européenne éparse au delà

des frontières

Initiateurs d'abord, puis vulgarisateurs, les Fran-

çais furent les premiers, au sein du tumulte qui

marqua le début du moyen âge, à recommencer une

littérature; les premières chansons qu'entendit la

société moderne à son berceau furent des chansons

françaises. De même que l'art gothique et que l'in-

stitution des universités, la littérature du moyen âge

commence dans notre pays, puis se propage dans

toute l'Europe : c'est l'initiation.

Mais cette littérature ignorait l'importance de la

forme, de la sobriété, de la mesure; elle était trop

spontanée et pas assez réfléchie, trop indifférente

aux questions d'art. La France de Louis XIV mit

en honneur la forme; ce fut, en attendant l'âge du

renouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau

devaient être les apôtres européens au xvm c siècle,

et en attendant la période éclectique et scientifique où

nous vivons, l'époque de la vulgarisation des doc-

trines littéraires. Si cette tache n'avait pas été rem-
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plie comme elle l'a été, la destinée des littératures

eût été changée; l'Arioste, le Tasse, Camoens, Shake-

speare ou Spenser, tous les étrangers réunis, ceux

de la Renaissance et ceux qui suivirent, n'eussent

point suffi à provoquer cette réforme; et notre âge,

peut-être, n'eût point connu ces poètes passionnés

qui ont été en même temps des artistes parfaits, plus

libres que les précurseurs d'autrefois, plus purs de

forme que n'avait rêvé Boileau : les Ghénier, les

Keats, les Gœthe, les Lamartine, les Leopardi.

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus-

tifient de reste la publication, ont donc été consacrés

de notre temps aux grands écrivains français. Et ce-

pendant ces génies puissants et charmants ont-ils

dans la littérature actuelle du monde la place qui

leur est due? Nullement, et pas même en France,

pour des causes multiples.

D'abord, ayant reçu tardivement, au siècle der-

nier, la révélation des littératures du Nord, honteux

de notre ignorance, nous nous sommes passionnés

d'étranger, non sans profit, mais peut-être avec

excès, au grand détriment dans tous les cas des

ancêtres nationaux. Ces ancêtres, de plus, il n'a

pas été possible jusqu'ici de les associer à notre vie

comme nous eussions aimé, et de les mêler au cou-

rant de nos idées quotidiennes; du moins, et préci-

sément à cause de la nature tics travaux qui leur ont

été consacrés, on n'a pas pu le faire aisément. Où

donc, en effet, revivent ces morts? Dans leurs

œuvres ou dans les traités de littérature. C'est déjà
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beaucoup sans doute, et les belles éditions savantes,

et les traités artistiquement ordonnés ont rendu

moins difficile, dans notre temps, cette communion

des âmes. Mais ce n'est point encore assez; nous

sommes habitués maintenant à ce que toute chose

nous soit aisée: on a clarifié les grammaires et les

sciences comme on a simplifié les voyages; l'impos-

sible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est

pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature

nous rebutent et les éditions complètes ne nous

attirent point : ils conviennent pour les heures

d'étude qui sont rares en dehors des occupations

obligatoires, mais non pour les heures de repos qui

sont plus fréquentes. Aussi, le livre qui s'ouvre,

tout seul pour ainsi dire à ces moments, est le der-

nier roman paru; et les œuvres des grands hommes,

complètes et intactes, immobiles comme des por-

traits de famille, vénérées, mais rarement contem-

plées, restent dans leur bel alignement sur les hauts

rayons des bibliothèques.

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes
semblent trop lointains, trop différents, trop savants,

trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup

de volumes, des notes qui détourneront le regard, de

l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le

vague souvenir du collège, de l'étude classique, du

devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui

s'ouvrait vide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitue ainsi

à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes,

sans rechercher leur conversation familière.



Le but de la présente collection est de ramener

près du foyer ces grands hommes logés dans des

temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir

entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées

et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les

changements que le temps impose, l'intègre conser-

vation du génie national. On trouvera dans les vo-

lumes en cours de publication des renseignements

précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun des

écrivains qui ont marqué dans la littérature univer-

selle ou qui représentent un coté original de L'esprit

français. Les livres seront courts, le prix en sera

faible; ils seront ainsi à la portée de tous. Ils seront

conformes, pour le format, le papier et l'impression,

au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don-

neront, sur les points douteux, le dernier état de la

science, et par là ils pourront être utiles même à

ceux qui savent : ils ne contiendront pas d'annota-

tions, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour

chaque ouvrage, une garantie suffisante : le concours

des plus illustres contemporains est, en effet, assuré

à la collection. Enfin une reproduction exacte d'un

portrait authentique permettra aux lecteurs de faire

en quelque manière la connaissance physique de

nos grands écrivains.

En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux

connu grâce aux recherches de l'érudition, fortilier

leur action sur le temps présent, resserrer les liens

et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre

passé littéraire; par la contemplation de ce passé,
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donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est pos-

sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre

but principal. Nous croyons aussi que cette collec-

tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que

chaque génération établisse le bilan des richesses

qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres; elle

apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle

se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même

par ses jugements. Utile pour la reconstitution du

passé, cette collection le sera donc peut-être encore,

pour la connaissance du présent.

J.-J. JUSSERAND.
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